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Un violento barquinazo ó la detención brusca 
del coche, me arrancó del amodorramiento, eno 
que me habían sumergido las emociones .y. el... 
cansancio de aquel larguísimo viaje... Abri lós/-: * - 


ojos, después de haberlos restregado á concien- 
cia y miré en torno ; todo estaba obscuro, ne- 
gro como la boca de un lobo... fuera, se ola el 
tintineo de los cencerros de las tropillas y el 
rumor quejumbroso del viento que pasaba en su 
inmensa carrera á través de los campos dormi- 
dos. 

Tuve miedo y llamé á mi madre, á quien no 
veía á pesar de hallarse 4 mi lado, tal era la obs- 
curidad de la noche. 

—¿ Qué tienes, Williams ? 

—Nada, mamá... Tengo frio. 

Mi madre, á tientas, levantó el cuello de as- 
trakán de mi sobretodo azul y me dió una ga- 
lletita para que crease valor... 
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—¿Y papá? 

—Ahlí está, afuera. 

Daza La Negra?... 

—Duerme, hijo. Duerme... Así deberías ha- 
cer tú. 

Hubo un corto silencio durante el cual yo no 
sé lo que pensaría mi buena madre ; pero sí re- 
cuerdo que me dije con los párpados muy apre- 
tados : 

—¡ Qué gracia !....La Negra es mucho más 
grande que yo, ¡cómo no va á poder dormir !... 
Por algo papá le dice zanguanga, cuando la reta. 

Y con este razonamiento me quedé muy tran- 


dl aa Ye coriciencia. 


Un fósforo £répitó en la tiniebla y distinguía 


1 054 padre" coh su sombrero gacho, que estaba 


encendiendo un cigarrillo y que conversaba con 
alguien. En torno del coche se oían voces, pisa- 
das de caballos y ludimientos sonoros de colle- 
ras y de cadenas. 

Mi hermana, que despertó, dijo gravemente : 

—Estamos parados, y yo torné á sumergirme 
en las mismas cavilaciones y dudas que ator- 
mentaban mi mente infantil desde hacía mu- 
chos días. 

¡ Oh, lo recordaba bien ! Fué allá, en la estan- 
cia, en aquella estancia que acabábamos de aban- 
donar muy de mañana y para siempre quizás, 
en aquella estancia donde había pasado la niñez 
dichosa, toda la vida, una vida de 10 años... 

..Buscando á La Negra, para hacerla partíci- 
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pe de una cantidad de huevos de pajarito que me 
había traído un peón, entré una tarde en el co- 
medor. Papá y mamá conversaban muy juntos 
y este último tenía una carta entre sus manos. 

Al verme entrar, suspendieron la plática y 
como yo me quedara indeciso, clavado en el um- 
bral, mi padre me miró con aire severo pre- 
guntando : 

—¿Qué quiere? 

Avergonzado di media vuelta y me el á la 
carrera en busca de La Negra, mi compañera 
inseparable, mi primer amigo. 

Estaba detrás de la casa, colocando al sol 
para que se secaran unas vasijitas de arcilla que 
hacía con rara habilidad. | 

Después que le hube enseñado el hallazgo del 
peón, le pregunté tímidamente : 

—Dime, Negra : ¿de qué estarían hablando 
papá y mamá, en el comedor, que se enojaron 
porque yo entré ? 

—¿$Se enojaron ? 

—Si. ] 

Vi su rostro moreno ponerse grave y pensati- 
vo, su bello rostro de doce años, que me parece 
estar mirando todavía á través del tiempo y de 
las mil imágenes superpuestas, que llenan el ce-. 
rebro, tras una vida de azares y de dolores. 

—-No sé—dijo,—pero creo que ha de ser de 
irnos á Buenos Aires. 

L:a miré con aire incrédulo ; pensé entre mi : 


== 


¡ qué pavada ! ; pero no se lo dije. ¿Para qué hu- 
millar á los sencillos ? | 

S1 bien era cierto que mamá, cuando nos por- 
tábamos mal, nos amenazaba con el pupilaje 
en Buenos Aires, nunca nos dió 4 entender que 
la fecha estuviera tan próxima. Sin embargo, 
¡ allá veríamos ! í 

Aquella noche, al acostarnos, mi madre nos 
dijo sonriente : 

—Hijitos : el jueves, nos vamos 4 Buenos 
Aires. 

M5 hermana batió palmas y yo quedé anona- 
dado. | 

Buenos Aires, la gran metrópoli que abando- 
nara á una edad inconsciente, á los cuatro años, 
se presentaba en mi imaginación como una ma- 
sa enorme, un mónstruo negro preñado de ame- 
nazas entre las que se destacaba el colegio, el 
terrible colegio, como un lugar de castigo adon- 
de iban los niños malos, á purgar sus delitos. 

Esto, añadido á la pena profunda que causa 
siempre abandonar los lugares donde hemos pa- 
sado la niñez, me hicieron mirar con disgusto, 
en los días subsiguientes, los preparativos del 
viaje y la perspectiva del mundo desconocido 
que iba á visitar. | 

Lia víspera de la partida, y sentados en los 
baúles que se amontonaban en el corredor de la 
estancia, tuvimos una grave conferencia con mi 
hermana. 

—¿Qué piensas de esto, Williams? 
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Su faz estaba seria y el sol, cayendo en el ho- 
rizonte pampeano á su espalda, salpicaba sus ca- 
bellos con tintes bronceados. 

—Yo supongo—repuse,—que nos llevan al co- 
legio porque ya somos grandes... 

—¿ Y tú crees que volveremos? 

—¿Cómo no?-—contesté vivamente admirado 
de que se pudiese dudar tan sólo.—¡ Mamá me 
ha dicho que vendremos todos los veranos, sl 
nos portamos bien! 

—Pues yo sé por la cocinera que no volve-' 
remos más; que papá va á vender la estancia 
porque está cansado del campo... 

—¿ Estás loca ? 

—¡ Es la pura verdad !... 

—Voy á preguntárselo 4 mamá. 

—¡ Ve! 

Mi madre estaba con la cocinera en el ga- 
llinero, y se ocupaba en la trascendental cere- 
monia de elegir las aves que deberían ser sa- 
crificadas para provisiones de viaje. 

—¡ Mamá, dice La Negra, que no vamos 
á venir más á la estancia ! 

Mi madre se rió y repuso burlonamente : 

—Dile que deje de decir tonterías. 

—¿ Entonces, no es cierto ? 

—¡ No, hombre! 

Corrí en busca de La Negra y me burlé de 
ella á gusto, á pesar de lo cual, no pude ha- 
cerla adjurar de sus convicciones, que parecian 


o 
profundas, ni desechar el malestar y la preocu- 
pación que me embargaban. 

He aquí, pues, por qué encajonado en el in- 
cómodo vehículo y en pleno viaje hacia la gran 
ciudad desconocida, cavilaba y cavilaba con los 
ojos porfiadamente cerrados, en vez de estar 
alegre como podía esperarse de mis años ju- 
veniles. | 

Mi padre entró en el coche acompañado de 
una ráfaga helada que nos hizo estremecer, y 
preguntó á mamá cariñosamente : 

—¿ Y, cómo van? 

—Muy bien, muy bien; sólo que Williams 
se queja de frio... 

—Pamplinas. ¡Ya se le quitarán las mañas 
en el colegio ! 

¡ Oh, la eterna amenaza ! y el carruaje partió 
súbitamente llenando de rumores la soledad de 
la pampa. 
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Estaba soñando que me hallaba con mi pe- 
rrito Fox—el pobre perrito que quedó lloran- 
do mi ausencia encerrado en la cocina de la es- 
tancia, —estaba soñando, digo, que con el inse- 
parable compañero de mis aventuras cinegéti- 
cas, espiábamos con felina paciencia las idas 
v venidas de un cuís enorme allá en el bajo 
de las Vizcacheras, tan conocido y tan lleno 
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de agradables recuerdos para mi niñez lejana, 
cuando desperté sobresaltado. 

Alguien me sacudía de un brazo, y el coche 
se había detenido una vez más. 

—¡ Vamos, amigo—dijo casi á mi oído la brus- 
ca pero cariñosa voz de mi padre,—ya hemos 
llegado ! 

Descendí trabajosamente del vehículo como 
ya lo habían hecho, con más diligencia, mi ma- 
dre y mi hermana, y me coloqué á su lado, 
prendiéndome á sus vestidos para mayor segu- 
ridad. 

Fira de día claro. 

A pesar de mi atolondramiento, pude darme 
cuenta á primera vista de que el aspecto del 
paisaje había cambiado por completo. 

Allí no había campo, ni pasto, ni nada de 
eso ; aquello era una ciudad, bien lo veía, con 
sus casas, con sus calles y con sus coches ; una 
ciudad como esas que venían pintadas en el 
Correo de Ultramar, cuyos números, cuidado- 
samente encuadernados, nos prestaba mamá 
para que matásemos, allá en la estancia, las 
largas horas de invierno. 

—¿ Esto es Buenos Aires ?—pregunté después 
de un rápido exámen. 

—No, hombre—contestó mi madre,—esto es 
9 de julio. 

Y se rió de mi salida como todos los circuns- 
tantes. 

—¿Ves el tren?—me preguntó mi hermana. 
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—No. ¿Dónde? 

—Allá. ¿No lo ves que viene? 

Y vi á lo lejos un tren, de ferrocarril en mi- 
niatura, una locomotora empenachada de humo 
y unos vagones color de caoba, que la distan- 
cia y la inmensidad de la llanura verdegueante 
hacía aparecer tan diminuto como uno de esos 
trenes de juguete. 

El convoy llegó por fin enorme é imponente, 
lleno de estertores monstruosos y rechinamien- 
tos de ejes, y se detuvo frente á la modesta es- 
tación, donde se agrupaban los viajeros y se 
amontonaban los bultos á su espera. 

Yo sabía perfectamente lo que era un tren 
de ferrocarril, pero sólo por referencias ó por 
láminas. 

Había salido de Buenos Aires tan pequeño, 
que no recordaba ya ninguno de los detalles de 
aquel viaje á través de las pampas y en busca 
de fortuna, realizado por un joven matrimo- 
nio que se ahogaba entre la ola bullente de la 
gran capital, y que, lleno de fe y de energías, 
se lanzaba á lo ignoto, para sacrificarse y la- 
brar la fortuna y el bienestar de sus hijos. 

En consecuencia, todo el tiempo que mi pa- 
dre empleó en sacar los boletos y en llevar á 
cabo otras diligencias del caso, me entretuve 
contemplando el bizarro continente de la lo- 
comotora, hacia la cual sentía un respeto ins- 
tintivo, y el no menos imponente de un vigi- 
lante de campaña, autoridad á la que me había 
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acostumbrado á temer, también por refercn- 
cias. 

Llegó la hora de la partida ; hora inolvida- 
ble que conservo en la mente tan nitida y tan 
clara como el primer día, y que considero pun- 
to inicial de la larga serie de mis penas y des- 
engaños. , 

Mi padre, después de conversar medio minu- 
to con Ramón, el capataz de la estancia, di- 
JO : | 
—¡ Bueno, vamos !... 

Y empezaron las despedidas. 

Ramón, Juan el cochero y Cándido, uno de 
los peones que nos habían acompañado, se des- 
pidieron con respeto y con cariño de mi madre 
y de mi hermana. 

—;¡ Adiós, patrona ; adiós, patroncita, que les 
vaya lindo... que gúelvan pronto!... 

Y la emoción, mal disimulada, alargaba sus 
rostros bronceados é imponía temblores á sus 
labios carnosos. 

Cuando llegó mi turno, sentí que un nudo 
me cerraba la garganta. 

Los tres hombres me besaron, y yo sólo pu- 
de articular con voz apenas perceptible : 

—¡ Cúidenmelo mucho á Fozx!... 

Un minuto después estábamos en el tren. 

La campana de la estación vibró herida por 
el badajo, el jefe hizo oir una pitada estriden- 
te á la que respondió la locomotora con su ron- 
co silbato, y el convov arrancó trabajosamente, 


e. y a 


mientras yo sentía que una mano descarnada 
y ruda me arrancaba también algo de las en- 
trañas, produciéendome la sensación dolorosa 
de un gran vacío. 
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Acabábamos de salir de Chivilcoy, y una di- 
ficultad sobre mejor derecho á la posesión de 
una de las ventanillas del coche, nos había dis- 
tanciado con La Negra, quien por su carácter 
enérgico, siempre resultaba triunfante en nues- 
tras pequeñas desavenencias. 

Como mi timidez natural me hubiera impe- 
dido usufructuar un asiento en compañía de un 
extraño, y el salón iba casi lleno de gente que 
charlaba y reía, enrareciendo la atmósfera del 
recinto con el humo de sus cigarros y de sus 
pipas, no tuve más remedio que volver al sitio 
que ocupara frente á mis padres, y de donde 
me había sacado hacía rato el espíritu aven- 
turero de mi joven hermana. 

Ambos conversahan animadamente : 

—¡ En verdad que es estúpido—decía mi pa- 
drc,—estarse matando en el campo, hacerse un 
inculto, un salvaje, para venir á disfrutar á la 
vejez de lo poco que se consiga á fuerza de tan- 
tos sacrificios, cuando en la ciudad, sentado 
ante su escritorio y sin tomarse la menor mo- 
lestia, se pueden hacer brillantísimos negocios ! 
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Mi madre ie interrumpió con una sonrisa 
enigmática y preguntó : 

—¿ Especulando ? | 

—Claro está que especulando. ¡Es el gran 
negocio de hoy día! 

—No hay que entusiasmarse... 

—¿ Asi lo crees? ¡ Pues mira ! 

Y mi padre desplegó un número de La Na- 
ción, de aquel tiempo ; una Nación enorme que 
parecía una sábana de baño y, después de bus- 
car un rato, leyó : 

«El martillero R. vendió ayer en La Plata 
»la manzana XX en la suma de 90,000 pe- 
»SOS. 

» Dicha manzana fué adquirida el jueves pa- 
»sado por el vendedor, y también en remate, 
ven 65,000 pesos. » 

-—¿Qué te parece? 

-—Que es una enormidad, y que de eso no 
puede resultar nada bueno. - 

- —¡0Oh, no digo que no! Alguno tendrá que 
embromarse... 

—¿ Y entonces?... | 

—Se procede con cautela y sin ofuscación. 
Así no hay peligro... ¿Te acuerdas de Jacobo, 
aquel italiano que tenía carpintería á la vuelta 
de casa, allá en la calle Corrientes? 

—$SÍ. ¿Por qué? 

—¿ Quieres creer lo que me dijo Alfredo el 
mes pasado, cuando estuve en Buenos Aires 
para ver la casa? 
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—¿ ...? 

—Que está en La Plata, hijita, que tiene co- 
mo diez propiedades y, además, coche parti- 
cular. 

—¡ El! ¿Es posible?... 

—Es la verdad; ese gringo atorrante, que 
venía á componer los pisos de nuestra casita, 
con sus alpargatas agujereadas y su delantal 
azul, se ha metido á dci y parece ahora 
un príncipe ruso. 

—¿ Y cómo ha sido ? 

—¡ Qué sé yo! Creo que, al morir un herma- 
no que tenía en Lia Plata, le dejó unos terreni- 
tos que vendió cn. seguida á precio fabuloso, 
metiéndose luego de lleno en especulaciones fe- 
lices que, en pocos meses, le han convertido en 
fuerte capitalista. 

—¡ Qué cosa notable !... 

—Y no es nada eso ; sé de negocios maravillo- 
sos hechos en pocos minutos, de ventas rea- 
lizadas sobre el boleto, con un beneficio del 20 
v del 30 por 100, de propiedades que han cam- 
biado de dueño cinco veces en una semana y 
con ganancias enormes para todos. 

—S$i, pero alguno tendrá que pagarla. Tú sa- 
bes que el último... 

—¡ Ya lo sé; no digo que no, es una situa- 
ción anormal y falsa que no puede prolongarse, 
y que tiene que terminar forzosamente con una 
debacle financiera, pero ahí está el buen tino 
del especulador ; los tontos se perderán, mien- 
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tras que los vivos habrán salido á flote sin sa- 
crificios y sin esfuerzos !... 

Hubo un largo silencio, durante el cual me 
entretuve en mirar á un inglés que fumaba allá 
en el fondo del salón, contemplando, indiferen- 
te á todo, las espirales que formaba el humo de 
su pipa. 

—HEse es James Failing—dijo mi padre en 
voz baja,—un inglés que vino el año 87, sin 
tener en qué caerse muerto, y hoy es socio de 
uno de los industriales más fuertes de Buenos 
Aires. 

Luego añadió su eterna frase de siempre : 

—¡ Qué raza la inglesa! ¿Cuándo podremos 
asimilarnos á su carácter y á sus costum- 
bres ? | 

El pobre ignoraba el poder de la sangre, la 
imposibilidad de esa transformación que no po- 
drán operar nunca ni el ambiente, ni la edu- 
cación, ni las costumbres impuestas, ni aun 
esa buena voluntad de nuestra raza latina ha- 
cia las grandes modificaciones, hacia los gran- 
des progresos y sobre todo hacia aquello que 
nos viene de afuera y que es exótico. 

Como muchos, mi padre tenía fe en la efica- 
cia del ejemplo. Creía que con el trato conti- 
nuo de la raza sajona, con la asimilación de 
sus costumbres severas y con la enseñanza dia- 
ria de su espíritu práctico y emprendedor, la 
nuestra acabaría por modificarse convirtiéndose 
en su alter ego. | 
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Grave y tristísimo error. Un hombre de raza 
latina, podrá vivir entre ellos, connaturalizarse 
hasta el punto de olvidar la lengua materna y 
las costumbres patrias, pero llegará un momen- 
to decisivo, una circunstancia difícil, en la que 
tenga que usar de ese espiritu práctico del que 
ha creído hallarse infiltrado á fuerza de desear- 
lo, y entonces fallará la teoría, manifestándose 
en toda su pureza, las caracteristicas sust gene 
ris de la raza repudiada. 

Las afinidades con el pueblo sajón, no po- 
drán darnos nunca más que un barniz enga- 
ñador y falso. 

Rompiendo la barra de plata, muchas veces 
bañada en oro, aparece el blanco metal tan au- 
téntico y puro como antes. 


IV 


Cuando desperté con el cuerpo dolorido por 
el traqueteo de aquel larguísimo viaje, tuve que 
hacer un verdadero esfuerzo de imaginación 
para reorganizar las ideas dispersas y embaru- 
lladas por el sueño, y poder darme cuenta del 
sitio en que me encontraba. 

La noche anterior, el cansancio y el amodo- 
rramiento no me habían permitido ni el más 
ligero examen de nuestra nueva residencia, 
una casita alegre y coqueta situada en la calle 
Venezuela. 
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Un rayo de sol entraba por la celosía entor- 
nada, y llegaba hasta muy cerca de la cabecera 
de mi cama, dorado como la cabellera de un 
niño rubio. 

Fira mi cuarto sencillo, pero elegante. Lo de- 
coraba un mueblaje estilo inglés, liso, sin ador- 
nos y severo como la cara de un yankee viejo. 

Lia novedad del espectáculo me tenía em- 
bargado, y hubiera permanecido mucho tiem- 
p> inmóvil y en muda contemplación, á no ha- 
ber sentido en la pieza contigua la voz crista- 
lina de mi hermana que decía á gritos : 

—-¡ Cuánta gente! ¡Cuánta gente pasa por :a 
calle! ¡Qué lindo es esto, Dios mío! 

Entonces me di cuenta recién de que el am- 
biente exterior estaba poblado de ruidos, de 
ruidos sordos y continuados que se colaban por 
las rendijas y entraban en mi alcoba, como hu- 
yendo del tráfico inmenso de la gran capital. 

Un no sé qué de curiosidad mezclada con 
una temerosa sensación de abandono, me hizo 
llamar á mi hermana : 

—¡ Negra! 

—¿ Eh? 

—¡ Vén en seguida ! 

La Negra entró en la pieza como un torbe- 
llino, y riéndose á carcajadas me dijo : 

—;¡ Levántate, haragán ! Mira que ya son las 
nueve de la mañana y todavía estás durmiendo. 
—Y me pellizcaba y me estrujaba á más no: 
poder.—¡ Vieras qué linda es la ciudad ! ¡ Cómo 
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hay gente en las calles, y tranways y coches 
y todo! 

Y hablaba con una rapidez y una volubilidad 
admirable describiéndome las cosas que había 
visto desde las ocho hasta las nueve de la ma- 
ñana, y eran tantas éstas, que no pude menos 
de creer que se había recorrido toda la ciu- 
dad. 

—¿Por qué no me has despertado ? 

—Mamá no quiso; dijo que estabas muy 
rendido. . 

—¿Rendido? ¡Qué esperanzas! He estado 
toda la noche despierto, oyendo gritar á los 
teros. | 

—¿ Cuáles teros? 

—¡ Esos hombres, los de afuera! 

Mi hermana me miró con aire perplejo, iba 
á contestarme, pero se calló. Sus conocimien- 
tos urbanos poco profundos, no la ofrecían base 
sólida para una polémica. 

Y la mentira pasó triunfante. 

Después que me hube vestido con febril apre- 
suramiento, y tan pronto como nos hubimos 
desayunado con te con leche que nos sirvió una : 
sirvienta vieja que era inglesa—según me dijo 
_mi hermana ;—pero que yo califiqué de grin- 
ga á primera vista, nos pusimos á recorrer la 
casa. 

¡Qué chiquita era! Parecía imposible que 
uno acostumbrado á tener ante sí la inmensi- 
dad de la pampa, pudiera habituarse á vivir 
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dentro de los límites estrechos de aquellas cua- 
tro paredes, cuya altura prodigiosa me causaba 
tanta admiración, como los demás detalles de 
aquella vivienda demasiado lujosa para ojos tan 
rurales como los míos. 

Sin embargo, como .los chicos se amoldan 
pronto á las costumbres nuevas, al poco rato 
me sentí más cómodo y me entretuve por largo 
tiempo en patinar sobre el mosaico encerado 
de los patios y galerlas. 

—¿ Dónde está mamá ?—pregunté al fin alar- 
mado repentinamente, al darme cuenta de que 
habíamos recorrido toda la casa, sin encon- 
trarla. 

—Maámá salió hoy temprano con papá ; creo 
que fueron á hacer compras y á ver lo tuyo del 
colegio—respondió La Negra solícita, á fin de 
disipar mi inquietud. —¡ Volverán en segul- 
da ! 

Ustedes no pueden imaginarse la impresión 
desagradable que me produjo aquella noticia 
inesperada. | 

Mis padres dejarnos abandonados así, de esa 
manera, lanzarse al torbellino de las calles pa- 
ra perderse sin duda, y me pareció inconcebi- 
ble, acostumbrado como estaba á no separarme 
de mi madre un solo instante, y esto, unido á 
la amenaza inconsciente, lanzada por La Ne- 
gra al decir lo tuyo del colegio, me causaron 
una angustia y un desconsuelo tales, que 1> 
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pude contener las lágrimas. 
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—¿ Por qué lloras, pavo? 

_—No lloro. Es que quién sabe si mamá vol- 
verá. ¿No te parece que puede perderse ? 

—No digas pamplinas. Mamá conoce la ciu- 
dad perfectamente. Vén, vamos á la puerta á 
mirar pasar la gente. 

—¡ Tengan cuidado con los coches !—nos dijo 
la sirvienta en su media lengua.—¡ Vean que 
la señora me ha encargado que los cuide mu- 
cho! 

La Negra ni se dignó responder, y me arras- 
tró hacia la puerta “de calle, donde ya había pa- 
sado largo tiempo de facción. 

Empinándome sobre la punta de los pies, y 
con las mismas precauciones de aquel que va 
á asomarse al fondo de un abismo, miré afuera. 

La impresión que me produjo no es para des- 
crita. Aquel ir y venir de coches y de peatones, 
aquel rumor incesante de ruedas y de pisadas, 
y los gritos desaforados de los vendedores, me 
dejaron tan aturdido que apenas ola la voz de 
mi hermana, que iniciaba una serie de consl- 
deraciones oportunas y justificadas sobre la al- 
tura extraordinaria de las casas en la acera de 
enfrente. 

Un hombre de los tantos que pasaban por : 
la vereda, se detuvo de pronto en el dintel de 
nuestra puerta. 

Alcancé á ver que tenía uniforme azul con 
botones dorados y nada más. Mi timidez carac- 
terística se reveló fulminante, y eché á correr 
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abandonando el campo para refugiarme en mi 
cuarto, de donde no salí hasta que mi hermana 
llegó en mi busca. 

Venía riendo como una loca, y traía una cat- 
ta en sus manos. 

—¡ Ja, ja, ja! ¡Qué tonto! ¿Por qué dispa- 
raste? ¿Tuviste miedo? 

—¿ Miedo? ¿De qué? ¿Qué esperanzas ? 

—¿ Y entonces? 

—Estaba cansado de estar en la puerta. 

—¿ Cansado de estar en la puerta? ¡ Y hacía 
um minuto que habías llegado !—Y la pícara 
muchacha se reía á más no poder. 

Para cortar aquella risa que amenazaba de- 
- generar en titeo franco, me id serio y le pre- 
gunté : 

—¿Y esa carta? ¿De dónde la has saca- 
do ? | 

—La trajo el cartero. Es para papá... Dice, 
¿no ves? Señor Jaime Fernández. 

—Entonces ese que vino... 

—¡ Era el cartero.! 

—Me pareció un vigilante—confesé; y mi 
hermana renovó sus ruidosas manifestaciones. 


y 


Al sentarnos á la mesa para nuestro primer 
almuerzo ciudadano, mi padre me dijo sonrien- 
te, mientras desplegaba su servilleta blanquí- 
sima : 
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-—¡ Amigo, apróntese para ir al colegio el lu- 
nes tu. 

Si el techo del salón se hubiese desplomado 
cn ese instante, no me hubiera causado, estoy 
seguro, el efecto desastroso que me produjeron 
sus palabras. 

—¿ Cómo ?—balbuceé.—¿Tan pronto? 

—No me parece que sea tan pronto. Hoy es 
sábado recién. 

—Sí; pero mamá me había dicho allá en la 
estancia, que pasarían muchos días antes de que 
fuera al colegio... 

—Pero no ha habido necesidad y no veo la 
razón para perder el tiempo. 

Mi padre estaba en lo cierto, sin duda, pero 
la inminencia del peligro, la timidez salvaje 
de mi carácter y el odio profundo que me ins- 
piraba el estudio, me hicieron mirarlo “como á 
un monstruo de crueldad y las lágrimas, siem- 
pre prontas, afluyeron á mis ojos. 

—Lilora otra vez'—exclamó mi hermana, con 
su eterna risa burlona.—¡ No hace más que llo- 
rar este chico ! 

Y acto continuo contó con todos sus detalles 
la escena del cartero, lo que produjo gran hila- 
ridad y provocó graciosos comentarios á mi 
costa. | | 

—Es preciso que sepan—dijo mi padre,—que 
los niños decentes no deben estar nunca en la 
puerta. Esso queda para los muchachos guaran- 
gos.—Y añadió dirigiéndose á la sirvienta :—Me 
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extraña mucho, Kate, que hava permitido « 
esta niña estar sola en la calle toda la mañana, 
y cuando.. ] 

aba señor—interrumpió la pobre mu- 
jer toda confusa,—yo no sabía que era malo y 
como en mi tierra... 

—;¡ Bueno, acá no estamos en su tierra !— 
replicó mi padre con tono malhumorado, rene- 
gando sin darse cuenta tal vez de sus entusias- 
tas teorias sobre la asimilación de las costum- 
bres y la eficacia del ejemplo. 

Como la situación se hubiera hecho un poco 
violenta, y algunas lágrimas rebeldes evidencia- 
ran en los ojos de La Negra, la mala impresión 
que la advertencia justa le había causado, ma- 
má intervino con su acostumbrada bondad y, 
para cambiar el tema, preguntó : 

—¿Entonces Williams tendrá que ir todos los 
días á las ocho? 

—Si—Tepuso mi padre,—Kate lo acompaña- 
rá, á la ida y á la vuelta ; de ese modo no podrá 
pasarle nada. 

Después de un breve SUS: sólo interrum- 
pido por el ruido característico de los cubiertos 
al chocar sobre los platos, continuó : 

—¡ Es un gran colegio! Un colegio inglés 
que dirige míster X. ¡Allí se educa la mejor 
muchachada de Buenos Aires ! 

—Dicen que les prohiben usar otra lengua 
que la inglesa—aventuró mi madre. 

—¡ Oh, naturalmente! Allí al que habla una 
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palabra: en español le encajan en penitencia. 
Es el mejor modo de enseñar un idioma. 

Como comprenderá el lector, estos detalles 
espeluznantes resultaron lo menos á propósito 
para hacerme cambiar las ideas que tenía for- 
madas respecto al temido colegio y á los odio- 
sos estudios, de tal manera, que me sentí tan 
deprimido de ánimo y con tantas ganas de llo- 
rar, que pedí licencia para levantarme de la 
mesa. 

Mi madre, alarmada, me preguntó qué tenía, 
pero no pude responderle porque un sollozo in- 
menso me subía á la garganta. 

Una vez en mi cuarto, me tendi en la cama, 
y con la cabeza oculta bajo las almohadas, llo- 
ré tanto y tan amargamente como no he vuel- 
to á hacerlo en mi vida, ni espero hacerlo 
nunca. i 

La perspectiva del colegio y lo inapelable del 
fallo paterno, agrandados por la excitación de 
mis nervios, tomaban apariencias tan monstruo- 
sas en aquel momento, que crei, en mi infan- 
til inocencia y en mi timidez exagerada, que 
nunca tendría fuerzas para soportar la prueba 
y que moriría de desesperación. 

¡Oh, santa ignorancia de los corazones vir- 

genes, no lacerados nunca por la pena! 
-. Todo se soporta en esta vida, y cuando llega 
ic Inevitable, por más espantoso que sea, 
siempre resulta que lo es menos de lo que lo 
habíamos imaginado. 
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No habían pasado diez minutos en la situa- 
ción lamentable en que me hallaba, cuando vino 
mamá acompañada por La Negra. 

—¿Qué tienes, hijito? ¿Estás enfermo? 

—¡ No tengo nada !—rugí. Y los profundos 
sollozos se reprodujeron tan patéticos, que hu- 
bieran sido capaces de conmover á una piedra, 
no digo al corazón de la más tierna de las ma- 
dres. pr | 

—Es por lo del colegio—intervino La Ne- 
gra, que siempre quería saber de mis asuntos 
más que yo mismo.—lilora porque no quiere 
Ir... 

—No creo—repuso mamá acariciándome. 
¡ Williams es un hombre, y los hombres no llo- 
ran por esas cosas! ¿Verdad, hijo, que no es 
por eso? | 

Dudé un minuto, avergonzado repentinamen- 
te, y por fin aventuré desde abajo de la almo- 
hada un sí vacilante. 

—¿ Cómo es posible? ¿Un niño de diez'años 
llorando por esa tontería, cuando hay chicos de 
cinco que van al colegio como la cosa más na- 
tural del mundo? ¿Este es el hombre que quie- 
re ser un San Martín? 

No era cierto. Yo nunca había aspirado á se- 
mejante honor. Lo único que recuerdo es que, 
interrogado una vez por mi padre y en presen- 
cia de varias personas sobre la carrera que me 
gustaría seguir, le contesté muy serio, que la 
que más me agradaba era... ¡la de tropero! 





Pero mi buena madre me habló con tanta dul- 
zura y con argumentos tan convincentes, que 
me sentí reconfortado. 

¡ Oh, las dulces palabras maternas que curan 
en un instante las heridas más hondas! ¡ Oh, 
la mágica influencia de esos labios purisimos, 
inmortal panacea contra males del alma ! 
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Serían poco más ó menos las nueve de la ma- 
ñana, cuando llegamos á la puerta del famoso 
colegio, decorada por enormes placas de bronce. 
- —Aquí es—dijo mi padre oprimiendo el tim- 

bre.—Llegamos un poco atrasados... 

— Es verdad —repuse. Y temblaba de un 
modo lastimoso. | 

Un hombre, con levita azul y gorra galonea- 
da, vino á recibirnos. 

—¿ Mister X ?—preguntó papá. 

—HEl señor Director está en clase en este mo- 
mento, pero no tardará en desocuparse. Si quie- 
ren ustedes tener la bondad de pasar á este sa- 
loncito y tomar asiento, iré á avisarle en se- 
guida. 

Así lo hicimos, penetrando en un gabinete 
que tenía esa apariencia característica de las 
salas de escuela. 

Bibliotecas, mapas diversos y cuadros anató- 
micos, se velan por todas partes. 
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—¿A quién debo anunciar ?—preguntó el sir- 
viente. 

—Al señor Fernández... O más bien, díiga- 
le que está la persona aquella que quedó el sá- 
bado en traerle un niño para hoy. QUIER sabe 
si se acuerda del apellido !. 

El hombre giró ailitarmente be los talo- 
nes, y á juzgar por el tiempo que'el Director 
tardó en comparecer, estoy seguro que olvidó 
la explicación de mi padre, diciendo que esta- 
ba Fernández ó no diciendo nada. 

La media hora larga transcurrida entre la par- 
_tida del sirviente y el arribo de míster X, fué 
empleada por mi padre en darme consejos salu- 
dables, y, por mí, en la contemplación de las fi- 
guras que adornaban los muros, que eran ra 
ras y muy variadas. | 

—£SÍ, amigo ; aquí hay que estudiar en serio. 
Estas no son las lecciones de anagnosia que le 
daba su madre allá en la estancia, ni esas pla- 
nas de escritura borroneadas y hechas á empu- 
jones. ¡ Aquí el que no estudia se embroma ! 

Yo, que estaba mirando el montón de vís- 
ceras azuladas que salían del vientre abierto 
. de una de las figuras, y tratando de darme 
cuenta de cómo podían caber tantas cosas dis- 
tintas dentro del cuerpo humano, apenas lo es- 
cuchaba. 

Sin embargo, mi padre continuó : 

—Hágase respetar por los demás muchachos. 


¡ Al primero que lo embrome, péguele y cuando 
pegue, pegue á romper el alma! 

Edificante consejo que tantas veces me ha- 
bía repetido y que puse en práctica una vez en 
la persona de mi hermana, con el peor resul- 
tado posible. 

Estaba ésta mortificándome, cierta ocasión, 
y lo hacía de una manera tan concienzuda é 
implacable, que no pude contenerme y le arro- 
jé un zapato á la cabeza, causándole un chi- 
chón enorme. 

Mi padre me tuvo encerrado en una pieza 
durante un día entero, y, sin embargo, no me 
aclaró el mal entendido, tuve que adivinar que 
su consejo sólo era aplicable en determinadas 
circunstancias y nunca en los miembros de mi 
familia. 

-—Debe ser cortés y respetuoso—continuó,— 
con sus maestros y condiscípulos, porque así se 
hará querer por ellos y tendrá muchos ami- 
gos... | 

Sí, no cabía duda. Aquello granate y en for- 
ma de pera debía ser el corazón, porque era 
muy semejante ¿ los de los carneros que yo 
había visto sacrificados ; aquello otro, la tripa 
gorda y Csa... | 

—$1 se porta mal lo pondré á pupilo, pero 
si es estudioso le compraré un petizo... 

Había logrado atraer mi atención con la ame- 
naza, y entonces lo seguí escuchando por largo 
rato. 
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Por fin se oyó un rumor de pasos y apareció 
míster X. 

Era un hombre alto, grueso, y bastante joven 
todavía. 

Gastaba lentes y tenía bigotes rubios. 

—-¡ Buenos días ! —dijo con acento sajón muy 
pronunciado, y dirigiéndose á mi padre :—¿ Qué 
quería ? 

—;¡ Caramba, señor, ya no se acuerda ! Este 
es el niño de que hablamos el sábado. 

—¿Cómo se llama ? 

—Williams Fernández... 

—;¡ Oh, sí; cómo no! Primer año, segunda 
división. 

Y añadió á manera de disculpa á su olvido in- 
justificado : | 

—¡ Como vienen tantos ! 

Hubo un breve silencio, durante el cual am- 
bos estuvieron mirándose como si no supiesen 
qué decirse ó no quisieran decirse lo que de- 
seaban. j 

Mi padre dijo al fin, alargándole la mano : 

—Bueno, señor, se lo recomiendo mucho... 
Vea que es un niño muy tímido y que nunca 
ha salido de su casa. 

El inglés no contestó más que con un mono- 
sílabo, que pareció un gruñido ; pero cuando mi 
padre se alejaba diciéndome :—¡ Hasta luego! 
—lo llamó vivamente para decirle : 

—Es costumbre de la casa pagar las men- 
sualidades por adelantado. 
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Mi padre sacó entonces algunos billetes de su 
cartera, pagó y recibió el vuelto. Después se 
despidió nuevamente ; pero apenas había an- 
dado algunos pasos, cuando se volvió de pronto. 

Noté que tenía el rostro algo alterado. 

—Vea, mister—dijo en voz alta,—si quiere 
saber quién soy, pregunte en cualquier parte. 

¡ Oh, la sensible epidermis de nuestra raza la- 
tina! ¡Oh, noble orgullo de un apellido sin 
mancha ! 

Míster X no respondió, porque no había en- 
tendido y porque no podría entenderlo nunca ; 
se limitó, por lo tanto, á encogerse de hombros 
ligeramente, y tomándome de un brazo con 
su manaza enorme, dijo en otro gruñido : 

—¡ Camine ! 
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Caminamos durante algunos segundos por un 
largo y estrecho corredor, sobre cuyo piso en- 
cerado resbalaban mis pies, hasta que el Direc- 
tor, deteniéndose ante una puerta que apenas 
se adivinaba en el muro, llamó con los nudillos 
emitiendo á la vez un sonido gutural. | 

Se sintió un rumor adentro y alguien vino á 
abrir. ; 

No trataré de pintar aquí la sensación que me 
produjo el aspecto de la clase, porque es im- 
posible. 
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Aquellos cien ojos posados sobre mí con in- 
solente curiosidad, me aplastaron, me idioti- 
zaron de una manera tan fulminante que que- 
dé convertido en una cosa. 

Natural consecuencia de una vida de aisla- 
miento, de una vida salvaje, como decía mi pa- 
dre. | | , 

Era la primera vez que veía tantos mucha- 
chos reunidos, y la primera oportunidad que en- 
contraba de tratarme con personas que no fue- 
ran las de mi familia. 

Mister X cambiaba algunas palabras con cl 
celador de la clase, permaneci con los ojos ba- 
jos, sin atreverme á posarlos en ninguna parte 
y sintiendo que los oídos me zumbaban por efec- 
to de la excitación nerviosa. 

—Vaya y siéntese—dijo por fin mister X tre- 
pando á la cátedra, mientras se sonaba ruidosa- 
mente las narices en un enorme pañuclo. 

Oí perfectamente la orden, pero estaba tan 
deprimido y exhausto de energía física, que me 
quedé inmóvil. 

Ir hasta el fondo de la sala me pareció obra 
superior á mis fuerzas. 

—¡ Parece medio Zzonzo !—gruñó mister X; 
y toda la clase rompió á reir. 

El celador vino entonces providencialmente 
en mi ayuda conduciéndome por entre las lar- 
gas filas de bancos hasta mi asiento, donde me 
desplomé como una cosa sin vida. 

Un buen rato me fué necesario para reponet- 
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me y para que se disipara aquella niebla que flo- 
taba ante mis ojos, impidiéndome abarcar el 
conjunto y precisar sus detalles. 

Como había sido instalado en la última fila 
de bancos, toda la clase me daba la espalda, 
pero, sin embargo, esto no impidió que pudie- 
ra conocer las facciones de mis condiscípulos. 

La curiosidad era tanta, que todas las caras 
estaban vueltas hacia mí ó se volvían á cada ins- 
tante. 

El Director amenazó : 

—El primero que sea dado vuelta quedará en 
penitencia. 

Y todas las cabezas, como movidas por un 
resorte, volvieron á su verdadera posición. 

—Vamos á seguir con el verbo to be. ¡Culio 
Madero, pase á la pizarra! 

El nombrado, que tenía una cara de cacha- 
faz, se puso de pie y dijo : 

—¡ No sé la lección, míster ! 

—¿Por qué no la sabe ? 

—He estado enfermo... 

—¡ Quedará dos horas y copiará cien veces el 
verbo to be! 

Hizo unos breves apuntes y llamó otra vez : 

—¡ Félix Corbelli ! 

Fi aludido se levantó vivamente y fué al pi- 
zarrón. 

—:¡ Ahí va el gringo afilador !|—dijo entre dien: 
tes mi vecino de la derecha, un rojo grandote de 
cabeza rapada y de aspecto burlón, que en vez 
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de tomar apuntes se entretenía en hacer boli- 
tas de papel. 

Y luego añadió sin mirar á nadie : 

—Da la lección á empujones, pero siempre sa- 
ca buenas notas. ¡ Es un gringo chismoso ! 

En efecto, me pareció que el alumno nom- 
brado no debía saber mucho, á juzgar por lo 
que se interrumpía, pero sí pude darme cuen- 
ta de que, aunque era un cerebro inculto, tenía 
carácter y deseos de aprender, cualidades am- 
bas que bastan para sacar á flote al más igno- 
rante. 

Corbelli se equivocó dos ó tres veces, pregun- 
tó varias cosas y volvió 4 su asiento con toda 
gravedad. 

—¡ Edwars Gárdener !—dijo el maestro. 

A este nuevo llamado se levantó un rubiecito 
de figura distinguida, peinado al medio y con 
ojos azules, cuya fisonomía agraciada, aunque 
algo seca, me llamó la atención por su aire de 
seriedad é indiferencia. 

-—¡ El Chanchero !—dijeron algunas voces en 
tono bajo, como para que el profesor no oyera, 
pero sí el interesado, y mi vecino de la derecha 
añadió á manera de explicación : 

—El padre hace chorizos y salchichas. Tiene 
una gran fábrica en Barracas. Dicen que es 
muy Tico. 

Edwars Gárdener compuso el verbo to be sin 
equivocarse una sola vez, y pronunciando las 
palabras de una manera tal, que me pareció 
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que imitaba por burla el modo de hablar de 
mister X. 

Cuando volvió 4 su asiento, el muchachote de 
las biografías, mirándome de reojo y comién- 
dose la uña del pulgar izquierdo, rezongó : 

—HEse siempre da bien la lección, porque es 
inglés. ¡ Vaya una gracia ! 

El Director se había puesto á escribir algo, 
y como consecuencia lógica de su falta de vi- 
gilancia, todas las cabezas empezaron á girar 
y todos los ojos volvieron á converger sobre mí, 
que me encontraba ya algo más sereno. 

—¿Cómo te llamas ?—preguntó un morenito 


de cara picaresca, sentado tres asientos más 
adelante. 


—Williams—repuse, 

—¿Ercs inglés? 

--¡ No, hombre ; soy argentino !... 

—Has venido del campo, ¿verdad ? 

—BÍ... 

—$Se conoce... 

—¿ Por qué? 

—Por lo batata... 

Toda la clase soltó la risa y yo lo amenacé 
con el puño cerrado. 

En ese momento sonó una campana, y míis- 
ter X abandonó la clasc que entregó al ccla- 
dor. 

Formados de dos en fondo y haciendo sonar 
los tacones en el entarimado de los corredores, 
salimos al patio. 





Williams. Fernández. 
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Kira un patio inmenso, donde en ese mo- 
mento se hallaban reunidos más de ciento y 
tantos alumnos, pupilos, medios pupilos, exter- 
nos, en fin, cuantos tenía el colegio. 

El piso estaba cubierto por una delgada capa 
de conchilla, y aqui y acullá se veían barras, 
trapecios, argollas y otros aparatos gimniásti- 
Cos. 

Lia muchachada hormigueaba por todas par- 
tes, y los alumnos de años superiores practi- 
caban en los aparatos diversos ejercicios. 

La curiosidad natural despertada en mi año 
por mi aparición, se desbordó sin trabas en el 
recreo. 

Todos los muchachos me tenian rodeado, y 
_me hacían preguntas y más preguntas, de tal 
manera, que me veía en serios apuros para con- 
testarles. 

Por fin apareció aquello que tanto nos morti- 
fica en la niñez. 

—-—¿ Tienes hermana ?—preguntó con sorna el 
morenillo aquel del cuasi incidente antes na- 
rrado. 

Iba á contestarle, pero me contenté con po- 
nerle una cara feroz. 

—¿ Te enojas, pavo? 

—Más pavo serás... 

No pude terminar la frase, porque mi contra- 
rio me había aplicado un golpe tan rápido y 
certero sobre un ojo, que me tiró de espaldas. 

—; Oh, canalla ! 
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Se hizo un tumulto espantoso en el que in- 
tervinieron los alumnos de los años superiores, 
que eran grandes y que hablaban en inglés, 
hasta que vino nuestro celador é hizo un des- 
parramo. 

—¿Qué es esto ? 

—Nada, que César le ha pegado al nuevo, de 
gusto—-dijo un muchachito flaco con cara de 
malo. 

El celador me tomó de la mano y me llevó 
hasta una canilla para mojarme el ojo conges- 
tionado. 

En medio del patio, y con un desplante de 
trompeta, estaba mi ofensor. 

—Es usted muy valiente, Lésterson—le dijo 
mi acompañante,—debía ensayarse con Gár- 
dener... 

El otro no respondió, contentándose con ha- 
cer un gesto petulante que quería expresar : 

—¡ Gárdener ó cualquier otro! 

Y mientras el celador refrescaba con el agua 
de la canilla mi ojo maltratado, cien voces gri- 
taban en el patio : 

—¡ Piña ! ¡ Piña ! 

¡ Oh, niños de Edmundo D” Amicis, cuán le- 
jos estáis de la realidad, ó cómo cambian las 
cosas ! 

No había concluido de hacerme el remedio 
aconsejado por el celador, cuando sonó nue- 
vamente la campana y se formaron los años en 
el patio. 
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Todavía se oía una que otra ¡Piña! como 
esos tiros aislados que siguen sonando después 
de una gran batalla y todo el mundo se volvía 
para mirar aquel ojo afectado por un trauma- 
tismo bárbaro. 

¡ Ah, por qué se olvidaría papá de prevenirme 
que había madrugadores, y de que otros padres 
también recomendaban á sus hijos que cuando 
pegaran, pegaran d romper el alma! 
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Eran las cinco de la tarde y Kate no llegaba, 
sin embargo. Me había quedado solo con el ce- 
lador en la clase semiobscura, y mientras él 
escribía de pie sobre la tarima, yo repasaba en 
la mente los mil incidentes de la jornada. 

Mi celador, que se llamaba Pérez, era alto y 
flexible ; tenía el rostro serio, completamente 
afeitado ; parecía un inglés verdadero. 

Inmóvil y envuelto en mi sobretodo azul, no 
le quitaba los ojos de encima. 

¡Qué grande era, y qué fuerzas debía tener ! 

De pronto dejó de escribir é irguiéndose me 
miró largamente con los párpados entornados. 

Luego preguntó : 

—-¿Le duele el ojo? 

—¡ No, señor!—me apresuré á responder, 
porque, en efecto, no me molestaba. 


— 40 — 


El volvió 4 considerarme algunos segundos y 
agregó pausadamente : 

—¡ Qué picardía ! ¡ Rómpale el alma! 

—¿A quién, señor? 

—A Lésterson ; á ese que le pegó. 

Qué bueno era el celador. Sentí que una onda 
de ternura me subía al corazón, y le pregunté 
tímidamente : 

—¿ Usted no es inglés, señor ? 

—No, hijito, soy argentino. 

Kn esc momento entró el portero y dijo : 

—Aht1 está una sirvienta que busca al alum- 
no Williams Fernández. 

Apresuradamente el señor Pérez me dió al- 
gunas instrucciones sobre los libros y útiles que 
debía adquirir para el día siguiente, y luego me 
acompañó hasta la puerta donde me esperaba 
Late. 

—¡ Hasta mañana, señor ! 

—¡ Hasta mañana, amigo! 

Y en un coche de alquiler que nos aguardaba 
cerca de allí, emprendimos con la sirvienta el 
camino de nuestra casa. 

Buenos Aires encendía sus luces, y las calles, 
llenas de gente, presentaban á mis ojos un as- 
pecto fantástico. 

Al derrengado trotar de los jamelgos, vi des- 
filar los grandes escaparates iluminados, de los 
bazares y de las joyerías ; los cafés rebosantes 
de público, las tiendas, los almacenes, etc., un 
conjunto tal de maravillas urbanas, que las im- 
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presiones del día, grabadas en mi cerebro en 
tan hondos caracteres, se desvanecicron por lar- 
go rato. 

Al fin, después de muchas vueltas y muchas 
detenciones bruscas, sufridas por el carruaje á 
causa de las dificultades del tráfico, los vehícu- 
los se fueron haciendo más ralos, las calles más 
obscuras y la marcha más rápida y cuando, can- 
sado ya, desesperaba de llegar al término de 
aquel viaje, el coche se detuvo ante el portal de 
nuestra casa. | 

Inútil me parece decir que á haberme hallado 
solo no la hubiera reconocido, y menos cuando 
vi en el umbral un grupo de niñas desconoci- 
das, cuya presencia inexplicable hizo sublevar 
mi timidez exagerada, inspirándome la resolu- 
ción inquebrantable de no bajar del coche. 

—;¡ Baje, niño !—dijo la inglesa.—¡ Que hace 
mucho frío ! 

Yo me hice el zonzo. 

—; Pero baje ! ¿Por qué no baja ? 

—HEsas muchachas, no ve... 

—-Sí. ¿Qué tienen? 

—Que me parece que ésta no es casa. 

La inglesa se rió con ganas y me sacó poco 
menos que en brazos, diciéndome : 

—¿No ve á su hermana, hombre de Dios? 

En efecto, distingui á La Negra, con un tra- 
jc nuevo y rarísimo que conversaba animada- 
mente con aquellas niñas vestidas de luto, cuya 
presencia no acerté á explicarme y que, á Juz- 
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gar por las manifestaciones de cariño que la ha- 
clan, debían conocerla desde mucho tiempo. 

Kate despidió al cochero y entró en la casa, 
cosa que yo quise imitar haciéndome chiquito, 
pero la picara Negra me agarró riéndose á car- 
cajadas y por más que luché no pude escapar- 
me de sus manos. 

—HEste es Williams—dijo forcejeando para re- 
tenerme como un vendedor que sujeta un ter- 
nero rebelde en una feria.—Este es Williams, 
mi hermanito Williams. 

—Es muy rico, es muy mono—contestaron 
ias dos muchachas vestidas de negro, propinán- 
dome una verdadera lluvia de besos estruendo- 
sos que tuvieron la virtud de quitarme las cos- 
quillas. 

Viéndome apaciguado y en tren de capitular, 
mi hermana me dejó libre, añadiendo mater- 
nalmente :—-Es muy bueno el pobre, un poco 
arisco no más... 

La mayor de las hermanas se puso á ponde- 
rarme entonces, hablando á gritos y en un tono 
medio gangoso, mientras las otras le hacian co- . 
ro, con prolongados «¡ Ah, oh! ¡ Sí, cómo no! 
¡ Pobrecito! ¡Qué monada !» que, de paso sea 
dicho, me hicieron poca gracia porque en mi 
fuero interno, no me tenía por tan chico. 

Pasaron así algunos minutos, al cabo de los 
cuales pregunté á La Negra: 

—¿ Y mamá? 

—Mamá está en la sala—contestó ella en 
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voz alta.—¡ Está conversando con la señora de 
Sánchez, la mamá de estas niñas ! 

Y ¡oh, maravilla del espíritu de imitación ! 

La Negra, hablaba ya en el mismo tono gan- 
goso de sus nuevas amigas. 

Estaba cavilando sobre la mejor forma de lle- 
. var á cabo una retirada honrosa, cuando entró 
en el zaguán un nuevo personaje. 

Era un muchacho alto, delgado, de fisonomía 
obtusa y labios abultados, quien saludó á mi her- 
mana con confianza de viejos amigos, llamán- 
dola Negra y quiso acariciarme la cabeza 'con 
. aire protector, cosa que yo evité con un rápido 
movimiento. 

Nunca me han gustado los manoseos ni las 
confianzas exageradas. 

En el zaguán hacía mucho frío y un viento 
huracanado sacudía la puerta cancel haciendo 
vibrar los cristales ; sin embargo, la conversa- 
ción continuó por largo rato. 

Por fin, la mayor de las hermanas, como quien 
toma rápidamente una determinación de tras- 
cendentales efectos, dijo : 

—Bueno, entonces Miguel es el novio de La 
Negra y Williams será el mío. 

Ante la gravedad de este fallo solemne, mi 
hermana hizo un gesto de aquiescencia y yo, 
que no comprendía ni veía la necesidad de 
- aquellos noviazgos prematuros, asumi la mis- 
ma actitud pasiva que observan los herederos 
menores en una partición testamentaria. 
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Kn ese momento se abrió el cancel y apare- 
ció mi madre acompañando á una señora grue- 
sa, bizarra como un sargento de granaderos. 

—Este es Williams, mi hijito varón—dijo ma- 
má presentándome, y la señora me aplicó sobre 
la marcha unos besos que parecian ventosas, 
añadiendo : 

—HEs una monada el nene ; es el vivo retra- 
to de Jaime, su esposo. 

Noté, por un gesto imperceptible dibujado en 
el rostro de mi madre, la poca gracia que le ha- 
cía aquella revelación, pero supo dominarse y 
empezaron las despedidas. | 

Una lluvia de besos volvió á caer sobre mis 
mejillas y sobre mi ojo lesionado, en medio de 
esa infernal gritería que producen las mujeres 
cursis cuando hablan. 

—Ya sabe, Josefina. Vivo á un paso de aquí 
y quiero que nuestros hijos sean como herma- 
nos. | 

Mi madre, sonriendo forzadamente, hacía 
signos de asentimiento con la cabeza y ella 
continuaba á gritos : 

—-: Nuestras casas deben ser una sola y sería 
mi mayor placer que siempre estuviera uno de 
mis niños en su casa y alguno de los suyos en 
la mía! 

Ya en la vereda y haciendo gestos extrava- 
gantes gritó : 

—; No se olvide, Josefina... Tenemos que ser 
muy amigas ; tan intimas como hermanas! 


Al sentarnos á la mesa y en circunstancias 
que introducía el cucharón en la sopera, mamá 
reparó en el estado lamentable de mi ojo iz- 
quierdo : 

—¿Qué tienes ahí? 

Me puse rojo hasta la raíz de los cabellos y 
repuse : 

—Nada, no tengo nada, me he caído. 

Vi el rostro materno demudarse por la in- 
dignación. 

—HEso no es efectó de una caída. Te han 
dado un golpe tremendo. No digas que no. Di- 
me la verdad. | 

Entonces confesé : 

—Si, me he peleado. 

—¿ Pero cómo, con quién? | 

—Con uno del colegio. El me pegó; pero 
yO... 

Y no concluí la frase para dar lugar á la su- 
posición de que si yo tenía un ojo violeta, el 
otro habría ingresado al hospital por lo me- 
nos. 

Mi madre estuvo elocuente : 

—Eso es lo que tienen los colegios de ingle- 
ses—dijo,—ese es el resultado del box y de otros 
juegos bárbaros que practican los sajones... 

La pobre ignoraba sin duda que en todas las 
escuelas, sin ser inglesas, se dan más trompa- 
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das al cabo del día que lecciones bien aprendi- 
das, y que raro será el alumno, por manco óÓ 
pequeño que sea, que no haya recibido su bau- 
tismo de golpes. | 

El pez grande se come al chico, y cuando los 
fuertes se cansan de entrenarse con los débiles 
y con los zonzos, organizan entre ellos esos 
matchs interesantes que ensangrientan las na- 
rices, ponen verdes las órbitas y los labios tu- 
mefactos.. 

Nada PR la autoridad de los maestros con- 
tra esos hechos que evidencian claramente el 
culto fervoroso que rinde nuestra raza al valor 
de los hombres. 

Los alumnos riñen en las aulas vacías, en los 
watter closset, en la calle ó en cualquier parte 
donde puedan burlar la vigilancia y colocarse 
buenos golpes y los que se distinguen en esos 
torneos diarios que harian sonrojar de vergilen- 
za á los niños de Edmundo D” Amicis, llegan 4 
rodearse de un prestigio tal, que los acompaña 
hasta la edad madura. 

Todo esto ignoraba mi buena madre, que 
creía, como el vulgo, que los ingleses son los úni- 
cos que practican el arte del boxeo, que no se 
ocupan de otra cosa, que nacen sabiendo propi- 
nar golpes y que el mero hecho de ser sajón da 
é un individuo patente de fuerte en los campos 
del sport. 

Nada de eso es verdad. Un inglés inhábil, por 
más sajón que sea, sucumbirá á los golpes de 
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un latino experimentado, porque csta no es 
cuestión de raza ni de carácter, sino simple- 
mente de educación física que cualquiera puede 
adquirir con un poco de constancia. 

Lo que sí sucede, y que no podemos negar 
de ningún modo, es que serán muy contados los 
jóvenes de nuestro pueblo capaces, como ellos, 
de dejar de lado las orgías y las fiestas para 
mortificar su cuerpo con los rigores del entre- 
namiento, á fin de prepararse pára luchar en 
un torneo en perspectiva. 

Los pocos que lo han hecho han salido triun- 
fantes. 


Después que mi madre me hubo prometido 
hacer al ojo amoratado algunos remedios efica- 
ces, La Negra, que, contra su costumbre, había 
permanecido muda, preguntó : 

—Y papá, ¿cuándo llega ? 

—Yo no sé—repuso mi madre,—quedó en 
volver á las siete, y va son cerca de las ocho... 

—¿Pero dónde se ha ido?—interrogué á mi 
vez.—Yo no sabía que estuviera ausente. 

—$Se fué á La Plata esta mañana, después 
que te llevó al colegio. Ha ido por asuntos de 
negocios. 

Hubo un largo silencio que cada cual aprove- 
chó para entregarse á sus propias teflexiones. 

Yo fuí el primero en romperlo, pues tomado 
del reborde de la mesa y tratando de guardar 
el equilibrio sobre las patas traseras de la silla, 
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prueba que cn mi niñez me ha valido tantas 
reprensiones, pregunté : 

—¿ Quiénes son esas muchachas que estuvie- 
ron esta noche, mamá? 

La Negra se apresuró á responder : 

—Ya te lo he dicho, ya te lo dije hoy... son 
las de Sánchez Belgrano, unas niñas distin- 
guidísimas que viven muy cerca de aquí. 

—SÍ, ya sé. Pero ¿de dónde han salido? Yo 
nunca las había visto.. 

- —Naturalmente. ¿0 querías acaso Habia 
encontrado entre los pajonales de la estancia ? 

—No, pero... 

Mamá intervino para aclarar la cosa y cortar 
el debate : | | 

—Esa señora—dijo pausadamente sin mirar- 
nos y mientras jugaba con los encajes de su 
batón,—esa señora ha sido muy amiga de la 
familia de Jaime, dice que lo. conoce desde mu- 
chacho. 

La Negra zaltó nuevamente : 

—Es una señora lo más chic, lo mismo que 
«las muchachas. ¡Son una monada ! 

—$Sin embargo, me parece, hijita, que por 
más amigos que hayan sido de la familia de 
tu padre, no es ese motivo suficiente para co- 
larse de rondón en esta casa. 

—No digas eso, mamá... Decir que se cucla 
una familia, que lleva un apellido tan ilustre 
como el... 

—¡ De Sánchez! 


a (> 


—Sánchez Belgrano, mamá. Las muchachas 
son Sánchez por el padre y Belgrano por la 
madre, que es nieta del General... 

—Yo crela—interrumpÍ,—que el general Bel- 
grano no tuvo más que una hija... 

Mi hermana iba sin duda á prolongar el de- 
bate indefinidamente, pero mamá lo interrum- 
pió levantándose de su asiento y diciendo : 

-—Bueno, vamos á ir hasta esa librería que 
hay á mitad de la cuadra para comprar los úti- 
les de escuela que necesita Williams. 

Luego añadió dirigiéndose á Kate, que guar- 
daba la vajilla : 

—6£1 viene el señor, dígale que he ido con los 
niños hasta la librería y que volveré en se- 
guida. ) 

Nos pusimos nuestros abrigos y nos traslada- 
mos al tal negocio, que no era más que uno de 
esos bolichitos de mala muerte que se ven á 
cada momento en Buenos Aires y que destru- 
yen, por su aspecto, la uniformidad y la estética 
dle las aceras. 

Mamá compró tantos libros, cuadernos, lap1- 
ceras, plumas, etc., que no parecía sino que 
vo solo me iba á estudiar todas las ciencias co- 
nocidas. 

En momentos en que discutía con el librero 
cl precio de un texto de geografía, entró papá 
cn el negocio. 

Recuerdo que venía sonriente y que fumaba 
un gran habano. 
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—¡ Caramba, qué paseanderos ! —dijo.—Ya 
creía que no los iba á encontrar. 

—Hemos venido á comprar los útiles de es- 
cuela que necesita Williams... 

—¿Ah, el inglés? ¿Cómo le fué, amigo ?— 
preguntó volviéndose hacia mi, que recibía en 
el rostro toda la luz del mísero quinqué que ilu- 
minaba el sucucho. 

—Muy bien, papá. ¡ Bastante bien !... 

—¿Qué tiene en el ojo? 

—Nada, un golpe. 

—-= Cómo! ¿Quién le pegó? 

—Un muchacho del colegio. 

—¿Has visto?—dijo entonces mi madrc.—- 
¿Has visto qué golpe le han dado? 

—S$Í, ya veo. ¿Cómo se ha dejado pegar asi, 
como un zonzo ? | 

La respuesta se hacía algo difícil; sin duda, 
por lo tanto, creí oportuno guardar un silencio 
diplomático ; pero como él insistiera, me li- 
mité á contestar con exclamaciones acompa- 
ñadas con gestos de suficiencia que querían de- 
cir mucho. 

—¿Y usted qué hizo? 

—¡Oh!... 

—-¿ Le pegó también, naturalmente ? 

—1 Oh !... 

-—¿Le rompió el alma? 

—¡ Oh !... 

—Eso es, amigo—dijo mi padre tranquiliza- 
do.—Así debe hacer siempre. 
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Como puede imaginarse el lector, aquí supri- 
mi el ¡oh! que ya hubiera parecido titeo, y con 
toda la familia regresé á casa donde Kate nos 
esperaba con el te preparado. 


XxX 


La Negra había ido á acostarse y yo, con el 
permiso de mis padres, quedaba aún sin reco- 
germe, no obstante ser ya más de las nueve de 
la noche. 

Sentado á un extremo de la mesa, me ocupa- 
ba en la grave tarea de ordenar mis útiles de 
escuela,. forrando los textos con bonito papel 
color de caoba y poniendo mi nombre en todos 
los cuadernos con unas letras muy gordas y muy 
temblorosas. 

Papá se había sentado en el sofá, y mamá, 
instalada en un cómodo sillón, lo miraba en 
silencio. 

Fuera se oía el continuo rodar de los coches 
que pasaban haciendo trepidar los cristales de 
las vidrieras, como sacudidas por una mano in- 
visible. 

El péndulo del gran reloj del comedor, con- 
tando los segundos con su tic tac isócrono, daba 
sueño. 

Papá habló por fin, y en un tono que parecía 
que lo hiciera consigo mismo : 

—Son 32,000 metros—dijo en voz baja,— 
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32,000 metros en 80,000 pesos. Dentro de un 
mes habré dupiicado el capital. 

—¿Y la hipoteca 2—preguntó mamá.—¿ Y la 
hipoteca de la estancia ? 

—¡ Me parece que con un beneficio del 100 
por 100, bien puedo servir una hipoteca de 30 
mil pesos ! 

—No digo que no; pero la cosa me parece 
bastarfte arriesgadita... | 

—¿ Arriesgada, dices? ¡ Mister Brooker de la 
razón social Mayer and Companny, compró hoy 
mismo más de 150,000 metros y varias casas y 
ya sabes que los ingleses son muy prácticos, 
van sobre seguro en sus negocios ! 

—Si, pero á mí me parece que una sociedad 
no es como un particular—arguyó mamá tímida- 
mente. 

Mi padre se echó á reir. 

—;¡ Qué tontería ! —dijo.—¡ Una sociedad se 
funde ó prospera lo mismo que cualquier indi- 
viduo !... 

—¿ Y la diferencia de capital 2-—volvió á ar- 
gúir mamá.—S1 una de esas sociedades expe- 
rimenta un fracaso, no se arruina definitiva- 
mente, porque raras veces arriesga todos sus 
fondos. 

—¿Acaso yo lo comprometo todo ?-—replicó 
vivamente mit padre.—En el caso improbable 
de que perdiera en el negocio vendería la estan- 
cla y siempre nos quedaría con qué vivir. 

Después de un instante agregó : 
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—Al fin y al cabo no voy arriesgando más 
que los 50,000 de la hipoteca... 

—Y los 30,000 del depósito—le recordó mi 
madre suavemente. 

—-¡ Sí, ya sé, hija! ¡ Pero de todos modos no 
sé en qué iba á emplear esa suma ! 

Evidentemente la cosa le incomodaba y nu 
madre, persona discreta, no insistió más, aun- 
que se veía por su cara que tenía un mundo 
de argumentos de réplica. | 

Quedaron otra vez en silencio, hasta que mi 
padre, dejando su' asiento, me dijo : 

—Bueno, amigo, es hora de acostarse. Vea 
que mañana tiene que madrugar. 

-—pÍ, papá—contesté,—voy en seguida. 

Y me puse á colocar todos los útiles dentro 
mi charolada cartera de estudiante. 

Papá se situó á mis espaldas, recostado en el 
aparador y con las manos en los bolsillos para 
verme maniobrar, y yo no sé si los libros eran 
muchos, si la cartera era chica Ó mis manos 
muy torpes, lo cierto es que el arreglo no mar- 
chaba, y que para alojar la geografía tenía que 
quitar el diccionario, y para poner á cste volu- 
men había que sacrificar dos ó tres textos. 

Di un suspiro y levanté los ojos con des- 
aliento. 

Mi madre vino en mi avuda y dijo riendo : 

-—-; Qué inútil ! esto se hace así... 

Y sus hábiles manos comenzaron á arreglar la 
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cartera con un acierto y una competencia yue 
daban envidia. 

De pronto, y en momentos en que iba á ubi- 
car el famoso diccionario inglés-español, se ir- 
guió como quien toma una determinación 3ú- 
bita, y dirigiéndose á papá le dijo : 

—¡ Ah! Me olvidaba de darte una gran n)- 
ticia. | | ? 

—¿ Qué ? 

—¿ No sabes que hoy hemos tenido visitas? 

—-¡ Ah, sí! ¿Quién? 

-—¿No adivinas ? 

—Las muchachas... 

—¿ Qué muchachas ? 

—Nuestras primas... 

—;¡ No, hombre, no! 

—¿ Quién entonces ?—Y el rostro de mi padre 
daba muestras de la mayor perplejidad. 

—¿ No se te ocurre? 

—¡ No, hija!... 

Mamá dijo entonces con el tono del que está 
seguro de causar un gran efecto : 

—La señora de Sánchez. 

—¿De quién dices? 

—De Sánchez... 

La fisonomía de mi padre volvió á eviden- 
clar el asombro más completo. 

—¿ Pero quién es esa? 

Mamá explicó entonces : 

—Es una viuda, una señora que vino esta 
tarde y que se entró en la casa como una trom- 
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ba acompañada por un montón de chiquilines. 
Una señora que dice que te conoce desde niño 
y que ha sido íntima amiga de tu familia. 
—Yo no sé... ¡Te aseguro que no recuerdo 
quién puede ser ! 
Mamá añadió : 
—Vivía á la vuelta de la casa de ustedes en 
Flores. 
—-Pero cómo se llama, ¿no recuerdas ? 
—De Sánchez te he dicho. Dice que el mari- 
_ do era un procurador muy conocido allá en sus 
tiempos. 
—¿Pero el nombre, pregunto el nombre de 
pila? 
—HEulalia... | 
Mi padre soltó la risa, exclamando :—;¡ Aca- 
báramos ! 
—¡ Ah! ¿Recuerdas ahora ?—interrogó mamá 
algo nerviosa.—-¿Sabes quién es? 
—¡ Cómo no, hija ! ¡ Quién se lo había de ima- 
ginar ! Eulalia, Eulalita Belgrani, ¡ ja, ja, ja !... 
Y reía con ganas mostrando la dentadura 
¡amquiísima bajo su largo bigote. 
—¿ Quién es ?—insistió mi madre. 
—;¡ Oh, hija, es una historia muy larga !—Y 
volvió á sus exclamaciones de asombro. 
—¡ Pero qué audacia! ¡Quién lo creyera! 
¡ Qué mundo es éste ! 
Mamá se puso seria y noté que parecía mor- 
tificada con aquellos comentarios ininteligibles 
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para los oyentes, porque si bien hacían sospe- 
char muchas cosas no explicaban nada. 

—;¡ Parece que quieres intrigarme !—dijo con 
un tonillo quejoso. 

—No, querida—respondió mi padre solicito. 
—¡ De ningún modo! ¡ Es que no puedes ima- 
ginarte la sorpresa que me has causado con tu 
noticia ! 

Luego se puso grave á su vez y contó : 

—Hace quince años más ó menos, y siendo 
muy muchacho aún, tenía yo una pasión desen- 
frenada por el baile, pasión que me llevaba ¿ 
cualquier sitio con tal de que hubiese probabi- 
lidades de dar algunas vueltas. 

Esa afición descomedida me hizo conocer á tu 
visitante de esta tarde. 

Una noche que me :«aburría en mi casa vino 
un amigo, Lucio Foster, me acuerdo, á pedir- 
me que lo acompañara á una tertulia que, se- 
gún él, debía alcanzar proporciones extraordi- 
narlas. 

—Habrá champagne—me dijo,—y buena or- 
questa y mujeres bonitas, y como va á ir toda 
la patota, los muchachos me han encargado que 
te lleve aunque sea á la fuerza. 

Dadas mis aficiones coreográficas y lo brillan- 
te de la perspectiva, acepté la invitación con 
entusiasmo y allá fuimos. 

La sala cra grande y la concurrencia muy 
numerosa, pero la orquesta y el champagne 
eran un mito. 
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Iistaba allí toda la gente de línea de nuestro 
grupo, y entre ellos un muchacho Moncayo, 
muy vicioso y pendenciero y con el cual, á pe- 
sar de pertenecer á nuestro círculo, no tenía- 
mos mayor amistad. 

Lucio Foster me presentó á la dueña de casa 
y 4 sus hijas ; una de ellas era Eulalia, Kulalita 
como le decían. 

Lia pobre era más bien fea, pero bailaba bien, 
lo único que me preocupaba de tal manera, que 
danzamos casi toda la noche á los acordes de 
un piano bastante malo, pulsado por manos fe- 
meninas. 

Como habrás comprendido desde un principio, 
se trataba de un baile de los llamados de me- 
día caña, donde los muchachos inician su ca- 
rrcra de calaveras y adquieren la impudicia, y 
la desfachatez agresiva que sirve después para 
probar que la han seguido. 

Serían poco más ó menos las dos de la ma- 
ñana y en el comedor se había instalado toda la 
patota, que chacoteaba con una libertad que te- 
nía escandalizada á la dueña de casa. 

Eulalia me manifestó deseos de tomar algo, 
y nos encaminamos al ambigú de donde partía 
un bullicio insólito. 

Al llegar á la puerta nos detuvo Moncayo : 

—Cédeme la compañera—dijo con lengua es- 
tropajosa. 

Comprendí que estaba ebrio y le contesté : 
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—Siento, querido, pero tengo que llevarla al 
comedor. 

—¡ Dámela á mi! 

-—No, hombre. ¡ Estás loco ! 

Se puso furioso y quiso quitármela á la 
fuerza. 

Entonces le ensangrenté la cara de un re- 
vés. 

Se hizo un gran tumulto, intervinieron los 
serenos y no nos llevaron presos porque la po- 
licía de entonces no era lo que es hoy. 

Así, querida, conocí á Eulalia, cuya casa vi- 
sité después muchas veces. 

Mamá, que lo había escuchado con viva aten- 
ción, preguntó entonces : 

—¿Y como ella dice que ha tenido relación 
con tu familia ? 

—;¡ Mentira, mentira! ¡Son cuentos ! —repu- 
so mi padre.—No la han visto nunca. 

Y luego, añadió con risa burlona : 

-—¡ Ya ves, hijita, qué amistad te has echa- 
do! 

Mamá protestó : 

—¿Acaso yo podía despedirla eiandd venia 
invocando una vieja amistad contigo y con los 
tuyos ? 

-—Tienes razón ; pero es preciso ahora corre- 
gir lo hecho—dijo mi padre gravemente. 

—Si, Jaime; pero se volverán á meter en 
casa como Pedro por la suya. ¡ Viven en esta 
misma cuadra ! 
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—No se las recibe, se las echa si es preci- 

so; no quiero esa clase de amistad ni para ti 
ni para los niños. 
- Mi madre hizo un gesto de conformidad, yo 
me despedí para irme á la cama y recuerdo que 
por el camino iba pensando, con fruición, en la 
cara que iba á poner La Negra, tan orgullosa 
de sus nuevas amistades, al conocer el fallo 
paterno. 

El hombre, aun desde niño, siente un placer 
secreto en fastidiar al prójimo. 
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XI 


Bajo la mirada vigilante del señor Pérez, 
sentado á la cabecera de la larguísima mesa, 
acabábamos de almorzar en el refectorio del 
colegio, y el primer año desfilaba de dos en 
fondo por el largo corredor hacia el patio de 
recreo. 

Como era uno de los más pequeños, marcha- 
ba yo en la última hilera, allá en la cola del 
año, donde no se lleva el paso nunca, y donde 
hay que caminar á zancadas para no quedar- 
se rezagado. 

Pocos metros antes de llegar á la puerta que 
comunicaba con el patio, y donde el celador 
mandaba siempre : «¡ Marcar el paso !» «¡ Mar !» 
y «¡ Derecha !» «¡ Dré !» noté que Edwars Gár- 

dener, que iba varias hileras más adelante, ha- 
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bía perdido algo porque se agachó y miró para 
todos lados como buscando. 
El celador le gritó : 

—;¡ Grárdener! ¡La vista al frente !|—y el po- 
bre tuvo que seguir la marcha sin rescatar lo 
perdido. 

Vi el objeto que brillaba en el suelo y que pa- 
recia ser una alhaja. 

Uno de los muchachos se agachó, al pasar, pa- 
ra tomarlo, pero le erró el zaque y no pudo con- 
seguir su objeto. 

Como la circunstancia de ir á retaguardia me 
daba muchas ventajas en este caso, la agarré 
con toda comodidad y la metí en un bolsillo. 

Era una de esas EAcenas de reloj, anchas y 
cortas. 

—¿ Qué es?—preguntó Pancho Giménez, mi 
vecino de la izquierda. 





ha caido 4 Gárdener del bolsillo. 

—¡ No se la devuelvas ! ¡Que se embrome el 
Chanchero! Una vez me pegó... 

Mi educación moral me hizo mirar con tanto 
horror esta insinuación, que no acerté á res- 
ponderle siquiera. Aquello me pareció el colmo 
de la depravación. 

Una vez en el patio, los celadores hicieron 
romper filas y los diversos años se mezclaron en 
cl bullicio del recreo. | 

Edwars Gárdener se recostó en la pared y 
vi que estaba triste. 
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Varios muchachos de mi clase que paseaban 
culazados de los brazos, se le acercaron riendo 
y uno de ellos le soltó : | 

—;¡ Qué cara fea tienes, Chanchero! 

Gárdener no hizo ni un gesto de fastidio, cosa 
que me extrañó mucho. 

¿Cómo era que siendo tan guapo se dejaba 
decir eso en la cara? ¿Tendría miedo? 

Lentamente me acerqué á él y le dije sacan- 
do la cadena del bolsillo : 

—Al salir del refectorio has perdido esto... 

La cara del inglesito se transformó por com- 
pleto para dar muestras de la mayor alegría. 

—; Oh !—exclamó con vehemencia.—¡ Es us- 
ted muy bueno devolviéndome la cadena !—y 
me estrechaba las manos efusivamente como sl 
acabara de salvarle la vida. 

Luego añadió tomando el peso á la alhaja : 

—¡ Vale mucho, no la daría 4 nadie por dos 
libras!  » 

Yo, que no entendía de joyas ni podía darme 
cuenta del mérito de la prenda, iba ¿ marchar- 
me ; pero él me tomó de la blusa para decirme 
en voz baja : 

—Le agradezco mucho su delicadeza, los 
otros me la habrian robado sin duda... 

Avergonzado de tanto rendimiento, le con- 
testé tartamudeando : 

—Pero no es nada, no es nada. ¡ Cualquiera 
hubiera hecho lo mismo!—Y quise irme de 
nuevo. | 
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—No se vaya—dijo con voz lenta,—jugare- 
mos juntos, si quiere... 

—Bueno—repuse, satisfecho de contar al fin 
con un amigo.—¡ Cómo no, juguemos ! 

—Gárdener se colgó de las argollas donde 
practicó ejercicios tan difíciles que me dejó 
avergonzado. 

Hizo la plancha, adelante y atrás, la cortada 
y, por último, una cruz tan magistral, que el 
grupo de alumnos que se habían acercado para 
verlo, lo aplaudió estrepitosamente. 

—;¡ Bien, Gárdener ! ¡ Bien. Chanchero ! 

El inglesito cortó con ambas piernas, y ca- 
yendo elásticamente en flexión, me dijo : 

—¡ Suba, Williams! 

La propuesta me llenó de embarazo. 

—¡ Yo no sé nada !—dije tímidamente. 

Gárdener sonrió con malicia : 

—¿ Cómo no va á saber? 

—No sé, te aseguro ; nunca me Man enseña- 
do... 

El, entonces, tomó una determinación. 

—¡ Venga !—dijo con su vocecita autoritaria. 
—Venga, le enseñaré á subir á la barra. 

El aparato no estaba libre porque un alum- 
no de segundo hacía equilibrio sentado sobre él. 

—; Baje !—ordenó Gárdener secamente. 

—¡ No me da la gana !—contestó el otro que 
cra un chino grande, con cara de pocos ami- 
gos. 0 

—¡ Baje, le digo! ¡ Quiero la barra ! 
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El de segundo lanzó una blasfemia y se afe- 
rró aún más al aparato. | 

Gárdener entonces lo tomó de una pierna y 
lo echó abajo. 

El otro se puso furioso. 

—¿ Quieres pelear ?—rugió. 

—¿ Quieres pelear, chanchero de...? 

El inglesito no se dignó contestar; pero 
cuando iba á tomarse de la barra, el chino se 
le fué encima y le dió un golpe tremendo. 

Se hizo un tumulto espantoso y toda la mu- 
chachada afluyó hacia los combatientes gritan- 
do hasta desgañitarse : ¡ pelea! ¡ pelea ! 

Como era de los más chicos, al principio no 
podía ver nada ; pero haciendo un esfuerzo me 
colé hasta la primera fila, no sin antes haber 
recibido muchos pellizcos y coscorrones. 

Los adversarios giraban continuamente, con 
el cuerpo inclinado hacia adelante y las narices 
dilatadas. No parecían chicos, sino fieras. 

Vi que el rostro del chino estaba lleno de 
sangre, y que sus ojos echaban fuego. Gárdener 
tenía los labios apretados y sus pupilas azules 
“ clavadas en el adversario. 

Aquello me recordaba una pelea de gallos allá 
en la estancia. 

Se había hecho el silencio en torno de los 
combatientes ; todos los rostros estaban ansio- 
sos y había algunas bocas abiertas como en éx- 
tasis. | 
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El señor Pérez y el celador de segundo esta- 
ban mirando. | 

—¡ Es una fija, querido !—dijo el primero á 
su colega. 

—¡ No me parece !—respondió el otro. 

Tras unos segundos de fiestas y de falsos ata- 
ques, los adversarios se trenzaron de nuevo. 

Los golpes y las paradas sonaban de un mo- 
do que daba miedo y las respiraciones se ha- 
cian estertorosas. 

El chino recibió una respuesta de zurda en 
toda la boca; vaciló un momento, pero se re- 
puso. 

Sin embargo, se vela claramente que mi ce- 
lador estaba en lo cierto. 

Gárdener era una fija. 

Un segundo después, el chino llevó un ata- 
que decisivo y de primera intención. 

Fué una derecha á la cara fulminante come 
para desmayar á un toro. 

Gárdener hizo un quite de cabeza á la 1z- 
quierda y su puño entró por debajo del brazo 
del adversario chocando en la mandibula. 

Fué un golpe terrible. 

El chino vaciló, dió una vuelta y cayó de es- 
paldas... 

Los dos celadores corrieron hacia él y lo le- 
vantaron. 

Vi que estaba muy pálido y que ponía los ojos 
en blanco, como los carneros cuando se están 
muriendo. 
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Los muchachos gritaban por todas partes : 

—¡ Gárdener For ever! ¡For ever! ¡Chan- 
chero! | 

Y éste, de pie junto á la barra que motivara 
cl encuentro, se secaba tranquilamente el su- 
dor de la lucha con un pañuelo encarnado.. 

Se hubiera creído, al verle, que era un sim- 
ple espectador. 

El señor Pérez y el celador del segundo lle- 
varon al contuso á la canilla de agua corriente 
que yo visitara pocos días antes, y allí lo re- 
pusieron á fuerza de abluciones. 

Toda la muchachada se había recostado hacia 
ese lado, á fin de presenciar la operación como 
si hubiera sido ella la más curiosa del mundo, 
y yo, pensativo y con las manos en los bolsi- 
llos, permanecía aún en el sitio de la lucha que 
había quedado hollado por los pies de los com- 
batientes. 

Una mano me tocó en el hombro. 

Me di vuelta y me encontré con Gárdener, 
que ponía la cara más amable del mundo y me 
invitaba con un gesto á subir á la barra. 

—¡ Sube tú '—le dije admirado de que toda- 
vía se acordara de su promesa.—Sube tú y yo 
veré como haces... 

Con su agilidad acostumbrada se tomó de la 
barra, dió la vuelta de barriga, pasó una pier- 
na, después la otra y quedó sentado en el apa 
rato mirándome. 
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Su fisonomía, púlida y fina, respiraba la tran- 
quilidad más completa. 

—¡ No te ha dado ninguna !—le dije al ver 
que no había en su rostro la menor señal. 

El sonrió, y mientras hacía un cambio de 
frente, repuso : 

—No es nada fuerte ese. 

¡ Qué pachorra, qué admirable tranquilidad y 
cuán poca jactancia la suya! 

—¿Qué edad tienes?—le pregunté. 

—Doce años. 

—«¿ Eres inglés ? 

—¡ Oh, ya!...—y lo dijo en un tono como 
s1 no hubiera podido de ningún modo tener otra 
nacionalidad. 

Yo prosegul : 

—¿Hace mucho que estás en la República 
Argentina ? 

—Dos años. 

Y en esta forma le pregunté una serie de co- 
sas á las que me contestó siempre con su laco- 
nismo británico, pero amablemente. 

Un detalle me llamo la atención. 

¿Por qué no me preguntaría nada á mí? Sa- 
bía que me llamaba Williams Fernández, por- 
que me oía nombrar en la clase, pero nada 
más. 

La edad, la condición, el origen, etc., no me- 
reclan en su concepto la molestia de una pre- 
gunta. 

La campana sonó llamando á clase y cuando 
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Jbamos á ocupar nuestros puestos todavía le 
hice esta nueva pregunta : 

—-¿Cómo has aprendido á pelear tan bien? 

—¡ Oh, yo tengo un buen maestro en casa ! 
—repuso.—Mi padre me lo paga... 

Cuando nos separábamos, añadió : 

—Usted debiera aprender el box. 
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María Esther y Laura, mis primas, y una se- 
-ñora muy fea, á quien no conocía, pero que lue- 
go resultó ser una antigua amiga de mamá que 
«hasta me había tenido en los brazos,» según 
la expresión de La Negra, estaban en la sala. 
Mis parientas eran muy jóvenes todavía, 
puesto que la mayor sólo tenía dieciséis años ; 
pero una actuación anticipada en la sociedad, . 
les había dado ese aplomo y ese cachet carac- 
terístico de las personas que tienen mundo. 
Como mi entrada en la sala, debida á exl- 
gencias maternas, había provocado una serie 
de exageradas demostraciones de simpatía, y la 
señora aquella, después de propinarme una bue- 
na dosis de besos, me había sentado sobre sus 
rodillas sin preocuparse de si me hallaba bien 
ó no en aquel sitio, no tuve más remedio que 
formar parte de la reunión haciendo el papel 
mudo de una cariátide. o 
—Entonces—dijo mi prima María Esther ha- 
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blando con voz gangosa.—¿ Entonces Julita está 
en clase ? 

—Si—contestó mamá.—La N egra comenzó 
los estudios el martes. Ahora está con su pro- 
fesora de inglés la señorita Watry. 

Mi prima volvió á tomar la palabra. 

—¡ Oh, muy bien! ¡ ¡ Muy bien! Eso está de 
moda. Todas las niñas más distinguidas de Bue- 
nos Aires estudian hoy el inglés, cosa que me 
* parece la más práctica, ya que. en nuestra so- 
ciedad se están generalizando ias las cos- 
tumbres inglesas. | 

Luego añadió, cambiando de tono : 

—¿Usted debe acordarse, Josefina, de aque- 
lla chiquilina rubia,... la hija mayor de los Ló- 
pez, que solía ir á casa antes de irse ustedes 
al campo? | 

—¡ Si, cómo no! la hija de Edelmira. 

—HEso es. Pues la chica esa, se ha educado 
en un colegio francés aquí en Buenos Aires, 
y no obstante no saber inglés y ser de un orl- 
gen bien latino, se ha convertido en una ingle- 
sita perfecta. Viera qué monada, sus modales, 
sus trajes, su peinado, todo parece que la hu- 
biesen trasplantado de repente de una street 
londinense á la calle Florida. 

— Anda sola, completamente sola — agregó 
Laura, mi otra parienta. 

—¿ Cómo sola ? 

—Sí, Josefina, sola. Hoy es crecido el núme- 
ro de niñas que salen á la calle sin compañía. 
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—Ya en mis tiempos salian algunas—recor- 
dó mamá. 

—¡ Ya sé, ya sé, pero hoy salen casi todas ; 
es la moda ! ¡ La verdadera moda inglesa ! 

Mi madre las miró con un no sé qué de des- 
confianza y preguntó : 

-—¿ Y alguna de ustedes sale ó ha salido sin 
compañía alguna vez? 

María Esther contestó : | 

—¡ Caramba! ¡A decir verdad, no nos he- 
mos animado todavía, parece tan raro! 

Pero Laura contó entonces señalando á su 
hermana : 

—Una vez salió ésta, para ir 4 comprar bom- 
bones á la Perla, enojada porque el sirviente no 
acertaba á traerle los que ella deseaba... 

Es algo muy gracioso ; cuéntalo, María Es- 
ther. 

-— Es cierto, Josefina —exclamó la aludida 
riendo como una loca,—es verdad ; pero no 
lo creerá usted. ¡ Es tan ridículo !... 

—¿Cómo fué?--—preguntó mamá picada por 
la curiosidad. | 

—Figúrese que le había prometido una bom- 
bonera á la Fefá de Carranza Funes, una chica 
muy mona y que me quiere mucho, y, por lo 
tanto, envié 4 Juan, nuestro mucamo, para que 
la comprara en la Perla 6 en el Aguila, porque 
quería algo bueno y que fuera de moda. Pero 
sucedió lo de siempre ; el borrico del gallego 
hizo una porción de viajes inútiles, y travendo 
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. como de exprofeso las bomboneras más feas y 
más caches que podía encontrar. 

-—¡ Cómo hacer, caramba! Mamá no estaba, 
ésta tampoco y se hacía tarde. 

Aquella misma noche debía ir á comer á casa 
de la Fefá, á cuyo efecto papá vendría á buscar- 
me á las siete, de tal manera que apenas que- 
daba tiempo disponible. 

—£Si fuera sola—pensé,—y sólo pensarlo me 
dió miedo. 

¿Yo andando sola, entre el bullicio de las 
calles? ¡No! ¡Era imposible, ni que estuviera 
loca ! j 
Sin embargo, muchas niñas andan, me 'de- 
cla después, eso se está haciendo moda y la 
moda justifica toda clase de excentricidades. 

Al fin tomé una determinación. 

—; Iré en coche !—me dije,—y mandé por 
un cupé. 

Mientras Juan iba por el vehículo, me puse 
el sombrero, los guantes y un abrigo. La plaza 
estaba cerca, y el hombre no tardaría en vol- 
ver. Un par de minutos le bastaban. 

Pero transcurrieron los dos minutos, después 
cinco, después diez y, por último, el reloj del 
comedor dió una campanada : las seis y media. 

—¿Qué podría haberse hecho Juan? ¿Por 
qué no volvía? 

. Esperé todavía algunos segundos y nada. 
¡ Había que decidirse, qué demonio ! 


Vs 


- Y lentamente bajé las escaleras y me encon- 
tré en la calle. 

* Nuestra cuadra estaba casi desierta, y la Per- 
la quedaba muy próxima. Esto me dió ánimos 
para emprender la jornada, 

Con aprensión y como quien marcha por una 
selva obscura, llena de peligros, empecé á ca- 
minar ligero y casi rozando las paredes, como sl 
ello fuera á hacerme invisible. 

¡Qué cosa rara resulta eso de andar sola ! 
Nunca me hubiera imaginado que fuera tan 
extraño y tan impresionante. 

La compañía de un chico de cuatro años me 
parece suficiente para recorrer todo Buenos 
Aires ; pero sola, completamente sola, no me 
encuentro capaz de caminar una cuadra. 

Por no mirar á nadie, una baja los ojos, y 
en cuanto lo hace, tropieza con alguno que la 
pide mil perdones, sazonados con requiebros del 
más grueso calibre ó que lanza un gruñido de 
fiera mal humorada. Si camina despacio, la to- 
man por una mujer mala, y si anda de prisa 
tiene que levantar la vista, para no tropezar 
con los transeuntes, y entonces recibe cara á 
cara un verdadero asalto de miradas y desfacha- 
tadas, que la hacen enrojecer hasta la raíz de 
los cabellos. 

¡Oh! ¡Es una cosa terrible para quien no ' 
está acostumbrada ! 

Hubo un breve silencio, y mi prima conti- 
nuó : 
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—AÁl cruzar la primera bocacalle, mc encon- 
tré con una mujer muy gruesa, vistosamente 
vestida y que al parecer esperaba el tranway. 

Estaba inmóvil, en la esquina, con una arro- 
gancia de Juno de opereta y apenas me dis- 
tinguió se puso á mirarme con sus ojos inmen- 
sos, agrandados por el lápiz y con una sonrisa 
burlona y provocativa en sus labios pintados. 

¡ Yo no sé por qué me dió tanto miedo esa 
mirada ! 

Cuando pasé á su lado senti que me flaquea- 
ban las piernas y que el rubor intenso hacía 
latir mis sienes. 

Pasé toda encogida sin atrevcrme á mirarla, 
y, á pesar de ello, adiviné sus ojos clavados 
sobre mi, esos ojos que me siguieron por largo 
trecho, como un insulto ó como una burla. 

¡Qué cosa rara! Una que no tiene nada de 
qué avergonzarse se siente dominada por la mi- 
rada insolente de estas mujeres que parecen 
escudriñarle hasta el fondo del alma. 

Caminando, caminando siempre de prisa, v1 
desde lejos que en la otra esquina se hallaba cs- 
tacionado un grupo de jóvenes, y el solo pen- 
samiento de que tenía que pasar sola por de- 
lante de ellos, me hizo experimentar tanto te- 
mor, que volví sobre mis pasos. 

Había andado pocos metros, cuando volvi á 
distinguir en la otra esquina la gallarda figura 
de la dama que antes mencioné, y que me mira- 
ba como sl quisiera comerme. 
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Aquello era estar entre Scyla y Caribdis ; sin 
embargo, hice un esfuerzo y crucé la calzada 
para tomar la otra acera. 

Estaba tan atontada, que un carruaje que 
pasaba á gran trote me hubiera llevado por de- 
lante, si un caballero de edad no me hubiera 
tomado de un brazo retirándome bruscamente. 

—¡ Qué muchacha loca !—dijo benévolamente 
riendo, mientras el cochero, vuelto en el asien- 
to, me increpaba brutalmente. 

Toda avergonzada, di las gracias á mi salva- 
dor y seguí mi camino, cada vez más aturaida. 

Recuerdo que un joven que pasaba mv satu- 
dó cortésmente, y que no acerté á responderle, 
tal era la confusión de mi espíritu. 

Frente va á la Perla, iba á cruzar la call. 
para entrar en la confitería, cuando me ap'ercl- 
bí que estaba ésta llena de gente, y gue un 
grupo numerosísimo de jóvenes se amontonaba 
á sus puertas, chacoteando y riendo. 

Aquello fué el golpe de gracia, pues a ubarda- 
da definitivamente, emprendi el regreso, ca- 
minando como en el aire, como si nubiera te- 
nido alas. 

Mi extraña maniobra había provocado sin du- 
da la hilaridad de los muchachos estacionados 
á la puerta de la Perla, porque sentí algunas 
risotadas burlonas. 

¡Oh, qué vergienza ! ¿Quién sabe por quién 
me habian tomado? 

Segúía caminando muy de prisa, cuando sentí 
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que me llamaban por mi nombre y que un co- 
che se detenía bruscamente á mis espaldas. 

Yo no sé lo que me imaginé en aquel mo- 
mento, pero tuve un miedo horrible y seguí mi 
camino casi corriendo y sin volver la cara. 

Lia voz volvió á llamarme más clara, pero de 
un timbre que me era desconocido. 

—;¡ María Esther! ¡ Esthercita ! 

Era una voz de hombre. ¡ Qué terror! Se me 
nubló la vista y sentí, como en sueños, que al- 
guien corría tras de mí. 

Desesperada, iba á entrar en una tienda, 
cuando una mano enérgica me tomó por un 
brazo. 

Di un grito y me volví aterrorizada. 

¡ Era papá ! 

¡Con cuánta efusión, Dios mio, me eché en 
sus brazos protectores y cómo se debieron con- 
mover los transeuntes con aquella escena que 
debieron titular sin duda : «Retorno de hija pró- 
diga hacia las sendas del bien !» 

Cuando mi prima terminó su narración yo 
lancé un profundo suspiro de sentimiento, por- 
que me había interesado muchísimo y mi ma- 
dre exclamó : 

—¡ Qué barbaridad ! ¡ Vean ustedes á lo que 
se expone una niña que anda sola por la calle ! 
Tomen ejemplo. 

Entonces Laura arguyó : 

—¿ Pero, Josefina, de qué vamos á tomar 
ejemplo? A Esther no le pasó al fin nada serto. 


os 


Todo lo ocurrido debe atribuirse á su falta Je 
costumbre y á nada más. 

—¿ Y lo que podía haberle pasado ?—replicó 
mamá vivamente.—¡ Oh, es una costumbre que 
no me gusta nada ! 

Luego agregó : 

—¡ Ya les digo, en mis tiempos, allá por el 
año 70 y tantos, ya salían solas á la calle al- 
gunas muchachas, pero yo les aseguro que eran 
muy contadas y que no lo hacian por seguir la 
moda !... 

—Perdone, Josefina, ya lo sabemos—exclamó 
María Esther insinuante.—En sus tiempos ¡0 
hacían las muchachas algo liberales, algo ex- 
céntricas ; pero hoy lo hace la mayoría. ¡ Es la 
moda ! 

Mi madre concluyó entonces : | 

—¡ Pues, hijita, lo que es yo no permitiré 
nunca 4 La Negra que ande sola por la ca- 
lle ! 

—Hará usted mal, Josefina...—dijo Esther 
entonces, y Laura agregó con tono sentencio- 
SO : 

—;¡ Hay que amoldarse al anibiente ! 

En ese momento entró La Negra y tras de 
ella papá. 

Hechas las salutaciones del caso y los elo- 
gios obligados de las primas, dijo María Esther 
con aire malicioso : 

—Habrá que casarla con algún abogado rico 
- y buen mozo, Julita va 4 tener partido... 
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Papá, halagado, se puso risueño y le pre- 
guntó : 

—¿Te parece ? 

—¿Cómo no? Y además tiene plata. 

Papá hizo un gesto como diciendo que no, 
pero se conocía que pensaba lo mismo y Ma- 
ría Esther agregó mirando á La Negra con aire 
picaresco : 

—De manera que hay que buscarle novio. 
¡ Yo me encargaré de eso! 

Mamá, á quien no agradaban las bromas en- 
' tre chicos y que tal vez sintió allá en lo íntimo, 
aquei incierto malestar remoto que experimen- 
tan las madres jóvenes cuando piensan que 
sus hijitas crecen y que se aproxima el día en 
que un cariño extraño vendrá á arrancarlas de 
su lado, se puso seria y dijo en tono desabrido : 

—La Negra es una chiquilina todavía... Lo 
que debe preocuparla por ahora es el estu- 
dio.. 

Ya tengo doce años y tres meses y dieci-. 
séis dias—expuso entonces la interesada, con 
su moderno timbre de voz que, de paso sea 
dicho, la había valido ya varias reprensiones 
por parte de mamá. | 

—¡ Gran edad !-—exclamó papá riendo.—Ya 
debías estar casada. 

Y ¡uego añadió cambiando de tono : 

—La Negra se casará muy bien ó no se ca- 
sará.. ¡ Es preferible permanecer soltera á ca- 
sarse con un pelagatos ! 


e O 


Ambas primas se miraron le reojo y María 
Esther filosofó : 

—¡ Los padres siempre esperan príncipes para 
sus hijos ! 

Y pronunciada esta estrujadisima frase, las 
muchachas se levantaron y con ellas la señora 
fea que no había despegado los labios en toda 
la tarde, tal vez para que no se deshicieran cier- 
tos plieguecillos que tenía en torno de la boca. 

—Bueno, tio—dijo María Esther.-—; DcTO 
que nos visitarán pronto ! 

—¡ Cómo no! Lo mismo que á usted, Justi- 
na—repuso papá sonriente dirigiéndose á la se- 
ñora fea. 

Cuando las visitas se retiraron, papá se puso 
á bailar en la sala dando muestras de la ma- 
yor alegría, y después de abrazar á mamá, le 
dijo : | 

—Hijita, hoy he recibido una carta de mís- 
ter Brooker de la razón social Mayer and Com- 
pany, en la que me ofrecen: ¡ Asómbrate ! 
¡ Ciento veinte mil pesos por los terrenos ! 

—¿ Y ?—nterrogó mamá ansiosa. 

—¡ Oh, ya lo creo, los largo en seguida ! 


XITI 
Cumpliendo una promesa solemnemente for- 
mulada allá en la estancia, papá me llevó «ú 
Palermo, el paseo querido de los niños bonae- 
renses, el sitio predilecto de sus expansiones 
infantiles. 
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Era domingo y, en consecuencia, el viejo y 
hermoso parque estaba concurridísimo. 

Da asistencia, formada en su mayoría por 
chicos y por niñeras, hormigueaba por todas 
partes llenándolo de bullicio y de alegría, mien- 
tras que el sol dorado de una tarde de invierno, 
derramaba, sobre el conjunto, el halago benéfico 
de sus tibias caricias. 

Papá, que se divertía grandemente con mis 
manifestaciones de exagerada admiración, me 
hizo visitar todas las maravillas zoológicas allí 
reunidas. El elefante, los monos, los tigres, el 
oso blanco, las mil especies de aves tropicales y, 
por último, me llevó á las inmediaciones del la- 
go donde nos sentamos á fin de descansar. 

La gente pasaba continuamente por delante 
de nosotros para acercarse ¿ orillas del lago, 
donde unos chicos se entretenían en arrojar mi- 
gajas á los cisnes. | 

Empecé á ver conocidos. 

El primero fué Julio Madero, uno de mis 
condiscípulos de primer año. 

Iba en compañía de una señora muy elegante 
y llevaba varita. 

Como nos saludáramos, papá me preguntó 
sonriente : 

—¿ Quién es? 

—Es Julio Madero—repuse con jactancia y 
con un tono que quise hacer indiferente.—HEs 
Julio Madero, un amigo. 

—¿Es un condiscípulo, no? 
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—SÍ, creo que sí ; pero no recuerdo bien don- 
de lo he tratado—contesté olvidándome de que 
no podía haberlo conocido en otra parte que 
en el colegio y deseoso de darme aires de inde- 
pendencia. 

Esto causó mucha risa á mi padre, que se 
limitó á decir con malicia : 

—HEs natural, cuando se ha cota: mucho 
mundo, se olvidan esos detalles. 

Un señor alto de aspecto bondadoso que pa- 
saba en esos momentos, se volvió al oir la voz 
de mi padre, lo miró un instante, y lanzando 
una exclamación de alegría se arrojó en sus 
brazos. 

—¡ Jaime ! 

—¡ Lucio ! —- contestó papá. — ¡ Es posible 
¡ Tú por acá! 

Y ambos se abrazaron cori la ternura más fra- 
ternal, mientras yo los miraba lleno de sor- 
presa. 

Después de un buen rato de efusiones, mi 
padre le dijo : | 

—¡ Siéntate, Lucio; siéntate con nosotros, 
querido, y conversaremos, que bien podemos 
darnos un solo después de quince años de au- 
sencia !—Y añadió luego volviéndose á mi :— 
Somos amigos con este señor desde que está.- 
bamos en el colegio, desde que éramos niños 
como tú. 

El señor de la cara bondadosa preguntó en- 
tonces : 
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—¿Es sobrino tuyo, Jaime? 

—-No, querido—respondió papá.—¡ Es Wi- 
lliams, mi hijito menor! 

—Pero, caramba, es verdad que te casaste 
poco tiempo antes de que yo me fuera del país, 
te aseguro que lo había olvidado y que te supo- 
nía tan célibe como yo. 

—No, hijo, me casé con Josefina Villanueva 
el año 77 ; yo creía que lo sabías. 

- —Sí, si, ahora recuerdo perfectamente ; cuan- 
do me fuí á Tucumán estabas de novio y allí 
supe tu casamiento por los diarios. 

Papá preguntó entonces : 

—-Pero dime : ¿Qué ha sido de ti? ¿Dónde 
has estado? ¿Permaneces soltero? ¡ ¡ Tengo un 
mundo de cosas que preguntarte y no sé ds 
dónde empezar ! ] 

— Caramba, querido — respondió el señor 
amigo de mi padre.—¡ Estoy lo mismo que an- 
tes, con la sola diferencia de que he pasadu 
diez años en Europa, donde fuí á estudiar y 
donde no aprendí nada que no fuera gastar di- 
nero, y hace próximamente un año que estoy 
de nuevo en el pago, tratando de reunir mis 
viejas amistades ! 

Luego añadió con tono melancólico : 

-—¡ Cómo ha variado todo esto, querido ! ¡ Có- 
mo se han desparramado los amigos ó qué dis- 
tintos los hallo ! 

.—¿Pero permaneces soltero?—inquirió mi 
padre. 
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—Sí, querido, conservo siempre un terror in. 
veterado hacia el matrimonio, á pesar de que 
me voy dando cuenta de que paso ya á la cate- 
goría de los hongos. ¿Y tú? ¿Tienes muchos 
hijos ? 

—HEste y una niña, nada más—respondió ini 
padre. 

—¿ Y cómo estás de fortuna ? 

—Regular ; bien, estoy bien, tengo una cs 
tancia en Veinticinco de Mayo y otras propie- 
dades. He trabajado mucho, pero no puedo que- 
jarme. 

Luego añadió cambiando de tono : 

—¡ Si hace un mes apenas que he vuelto «o 
la campaña para radicarme de nuevo en bi ho- 
nos Ares! 

—¿ Cómo ? 

—¿No lo crees? 

—¿ Pretendes hacerme tragar, que tú, que el 
sibarita Jaime Fernández, se ha pasado una 
porción de tiempo enterrado en el campo? 

—Es la pura verdad, Lucio. Seis años he 
permanecido allá como un salvaje, no viniendo 
á Buenos Aires más que .por muerte de un 
obispo. 

—¿ Será posible ? 

—¡ Y cómo no, hijo, había que trabajar! ¿O 
crees que uno es siempre muchacho ? 

—-Pues, vaya. ¡ Me alegro y te felicito ! 

- Papá continuó sin escuchar su lisonja. 

—Me ha tocado en suerte, por otra parte, 


Plata.—6 


== 00 


una mujer abnegada y bondadosa, una mujer 
que es una santa y cuya presencia y la de mis 
hijos, ha contribuido á hacerme más llevadero 
aquel destierro. 

Después guardó silencio y el señor de la caru 
bondadosa también. -Vi que estaba pensand» 
y que sonreía mordiéndose el bigote. 

—¡ Qué cosa bárbara !—dijo al fin.—¿Es de- 
cir que te has regenerado completamente, que 
eres otro hombre ? 

—;¡ Ya lo ves!...—repuso mi padre ; y luego 
añadió cambiando de tono : 

—¡ Qué cosa curiosa ! ¡ El otro día conversan- 
do con mi mujer me acordé de ti! 

—;¡ Ah, si! ¿Y á propósito de qué? 

—Nada, de una visita que había recibido 
ella. | 

—¡ A ver, á ver! 

—¿ Te acuerdas de Eulalia, de Eulalita Bel- 
grani, de la chica aquella de los bailes?... 

—¡ Oh, sí, cómo no!—dijo riendo el señor 
Foster.—El otro día la vi en Florida casual- 
mente. ¡Está hecha un adefesio la pobrecita ! 

—Bueno—continuó papá.—La tal Eulalia so 
coló el otro día en casa á visitar á Josefina in- 
vocando una vieja amistad con mi familia yv 
casi me produce un conflicto de estado. 

El señor Foster se rió con ganas. 

—¡ Qué audaz ! ¡ No digas ! 

—Tal como lo oyes, y fuí explicando á mi 
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mujer el origen de esa relación, que te nom- 
bré. 

—;¡ Está bueno ! 

Y ambos volvieron á quedar en silencio. 

El señor Foster se miraba las uñas y sonreía, 
y papá trazaba figuras en el suelo con la punta 
de su bastón. 

Yo, que empezaba ¿ aburrirme soberanamen- 
te, divisé ¿ Edwars que se paseaba por la orilla 
del lago llevando á un perro hermosísimo, su- 
jeto por una. cadena. 

Qué deseos sentía entonces de reunirme con 
él, pero no me atreví á pedir permiso, por te- 
mor de que me lo negaran. Pasaron algunos se- 
gundos y el señor Foster preguntó al fin entre 
dientes y mirando á mi padre con malicia : 

—¿ Y Raquel? | 

—¡ Chist !—dijo papá, mostrándome con el 
rabillo del ojo.—¡ No seas bárbaro ! 

—¡ Qué va á entender !... 

—;¡ Oh, no creas ! ¡ No sabes qué ficha es! 

Como á pesar de mis pocos años era discreto 
y bastante perspicaz, me di cuenta de que te- 
nían que conversar de algo que yo no debía oir, 
y aproveché la circunstancia para solicitar el 
ansiado permiso. | 

—Papá, ¿quieres que vaya á jugar con Ed- 
Wars que está allí? 

—¿ Dónde ?—preguntó mi padre. 

—Allí, ¿no ves? Ese muchacho que anda con 
un perro grande. Hs uno de mis condiscipulos. 
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—Bueno, vé ; pero no te alejes mucho. 

—¡ No, papá !—y salí á la carrera. 

—¿Cómo te va, Edwars?—dije saludando á 
mi amigo.—¡ Qué lindo perro tienes ! 

—¡ Buenas tardes! ¿Qué dice?—me respon- 
dió éste golpeándome familiarmente en un hom- 
bro. Y luego añadió :—Vamos á correr con el 
perro ; ¡ viera qué ligero es! 

Quitó la cadena al hermoso danés y empe- 
zamos á jugar con él. 

El inteligente animal corría por todas partes 
y luego se echaba como invitándonos á que le 
diéramos caza. Pero, en cuanto nos acercába- 
mos para agarrarlo, volvía 4 levantarse brusca- 
mente dejándonos con un palmo de narices. 

Tan violento ejercicio, nos fatigó en pocos mi- 
nutos de tal manera, que bien pronto, sudorosos 
y con el rostro congestionado, tuvimos que de- 
tenernos. | 

—¡ Venga y pediremos el refresco á padre ! 
—me dijo Edwars dirigiéndose á un señor grue- 
so y coloradote que leía un diario en uno de 
los bancos que había por allí. y 

—¡ We are very tired !—dijo Edwars á aquel 
hombre, y éste sacó del bolsillo de su sobretodo 
gris una especie de cantimplora que alcanzó á 
mi amigo. 

Luego me miró por encima de sus lentes y 
exclamó con convencimiento al ver mi rostro en- 
rojecido : 

—; Oh, yes! 
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Hdwars empinó la redoma aquella, y debió 
“serle muy grato su contenido, porque después 
de beber chasqueó la lengua y puso los ojos en 
blanco. | | 

Yo lo imité en la primera parte, pero en el 
resto me resultó imposible. 

Aquel trago de whisky, ó de qué sé yo, hizo un 
efecto tan desastroso á mi organismo, no acos- 
tumbrado á ingerir alcohol, que empecé á hacer 
unas muecas y unas arcadas que daban es- 
panto. 

Sentía los mismos efectos que si me hubiera 
tragado una brasa. 

Fué esta una de las pocas ocasiones que re- 
cuerdo haber visto reir 'con ganas á mi amigo 
Edwars, y la cosa debe haber valido la pena, 
porque su flemático padre halló prudente poner 
el diario de lado para desahogarse á gusto. 

Cuando se me hubo pasado el acceso de tos 
que siguió á las arcadas que provocara el re- 
fresco, nos sentamos en el césped con Edwars 
y su genitor volvió á engolfarse en la lectura 
del diario. 

Estaba explicando á mi amigo cómo hacían 
los gauchos para enlazar una vaca, cuando vi 
que mi padre se despedía del señor Foster y 
venía á buscarme. | 

Me apresuré 4 ponerme de pie y á sacudir 
mis pantalones que habían llenado de pelos 
blancos las caricias del perro. 

—¿Se va ya?-—preguntó Edwars. 
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—£fi; ahí viene papá ¿4 buscarme. 

Mi padre, al llegar, hizo un amable saludo 
quitándose el sombrero, atención á la que con- 
testó con un gruñido inarticulado y sin moverse 
de su sitio el padre de mi amigo. 

—Vengo á llevarles á Williams—dijo papá 
sonriente, — ustedes me disculparán, pero es 
muy tarde y vivimos un poco lejos. 

Dicho esto esperó la respuesta que no se pro- 
dujo, aunque padre é hijo lo estaban conside- 
rando con sus aires respectivos de eterna indi- 
ferencia. | 

Recién cuando nos dimos vuelta para mar- 
charnos, el padre de Edwars, haciendo un es- 
fuerzo, pudo articular un ¡good byé! apenas 
perceptible. 

Mi padre exclamó entre un suspiro. 

—¡ Qué animales son estos ingleses ! 
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Ya estaba la mesa puesta para la comida, 
cuando llegamos á casa, dónde mamá nos espe- 
raba algo inquieta por nuestra tardanza y por 
la de La Negra, que había ido á pasar la tarde 
á la de tío Alfredo, á fin de acompañar á Ma- 
ría Esther y Laura, que estaban solas. 

Papá ocupó su acostumbrado sitio en el sofá, 
y mientras mamá aderezaba una ensalada, con- 
tó su encuentro con el señor Foster, á quien no 
vela desde hacía muchos años y hacia el cual 
sentía entrañable afecto. 


—¡ Buena pieza ha de ser ese l—dijo mamá 
sonriente. 

—q Por qué? 

—No sé ; pero me parece... 

— Pues, hijita — replicó mi padre, — Lucio 
Foster es un perfecto caballero. 

-—No digo que no. Será muy honrado en sus 
negocios, muy buen amigo, muy leal, muy va- 
liente, etc, pero... 

—«¿ Pero qué? 

—Carccerá de otras virtudes que ustedes, los 
hombres, no consideran indispensables y las 
que, sin embargo, yo tengo muy en cuenta— 
agregó mamá sentándose junto á mi padre. 

—¿ Y qué virtudes son esas? 

Mamá vaciló un momento y luego explicó : 

—No sé, no sé, hijo ; pero me parece que ese 
señor debe ser algo calavera... y temo que su 
intimidad pudiera perjudicarte... 

Mi padre se rió con ganas, y la besó en la 
frente, exclamando : 

—¡ Qué tonta eres! ¡Qué ocurrencias las tu- 
yas ! 

En ese momento entró La Negra acompaña- 
da por Kate. 

—Caramba, señorita—dijo mamá,—ya creía- 
mios que no iba á volver más. ¡Nos ha tenido 
esperando cormo una hora! 

—Las chicas tienen la culpa—respondió La 
Negra hablando con tono gangoso.—No me de- 
jaban venir. 


Yo no sé si esta vez mi hermana acentuó 
más que en otras ocasiones la tonada aristocrá- 
tica, ó si papá había prestado mayor atención 
á sus palabras, la cuestión es que se quedó sus- 
penso, manifestando la más grande sorpresa en 
su semblante. 

—¡ Oh ! ¡Oh !—exclamó por fin,—¿¿ ver có- 
mo dijo? ¡ Repita ! 

—Digo—explicó La Negra, inocentemente y 
en el mismo tono que antes, —digo que las chi- 
cas tienen la culpa. ¡ No me dejaban venir! 

—¿Pero has oido ?-—preguntó papá entonces 
volviéndose bruscamente hacia mi madre. 

—¿Qué cosa ? | 

—Cómo habla esta chica—y su rostro expre- 
saba una mezcla de burla, de horror y de indig- 
nación. 

Mamá asintió : 

—¿Has visto? Es una cosa atroz. Desde el 
día aquel en que vinieron las muchachas de 
Sánchez, esta chica no habla de otro modo, y 
no será porque no la haya reprendido hacién- 
dola ver lo ridículo de la cosa. 

Papá entonces se puso grave para pronunciar 
la sentencia : 

—La primera vez—dijo 4 La Negra,—la pri- 
mera vez que la oiga hablar así, como si tuviera 
la boca llena de engrudo, le voy á encajar una 
buena penitencia. 

Mi hermana bajó la cabeza anonadada por 
las frases paternas, y mamá, para doblar la hoja 
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y para disipar la tristeza con que había llenado 
en el ambiente la ierrible amenaza, dijo en ale- 
gre tono : | 

—¡ Bueno, vamos á la mesa! 

Todos nos levantamos para ocupar nuestros 
sitios, pero en el momento én que iba á sentar- 
se mi madre, reparó en que mi corbata escoce- 
sa estaba tan deshecha, que semejaba una ma- 
riposa grande con las alas rotas. 

—Tienes la corbata toda desarreglada—mur- 
muró, y en cuanto sus ágiles dedos comenzaron 
4 devolver á la prenda su primitiva forma, noté 
que las ventanas de su nariz se dilataban y se 
contenían, dando muestras de querer percibir al- 
- gún perfume sutil, cuya procedencia no acerta- 
ba explicarse. 

Seguí todo el proceso. 

La nariz de mi madre se fué acercando á mi 
rostro cada vez más anhelosa, hasta que se re- 
tiró de pronto convencida. 

El delito estaba descubierto. 

—¡ Tú hueles á alcohol !—exclamó trágica- 
mente. 

—¿ Qué ?—preguntó papá dejando su asiento, 
y La Negra abrió los ojos desmesuradamente en 
contraposición á Kate, que continuó impasi- 
ble. 

—¿Qué le has dado á beber á este niño?— 
volvió á preguntar mi madre dirigiéndose á pa- 
pá que se acercaba 4 marchas forzadas. 

—¡ Yo nada! ¿Por qué? 


—¡ Porque huele á alcohol, á4 aguardiente, ¿ 
caña, á qué sé yo! 

Entonces empezó el interrogatorio. 

—Usted ha bebido algo—preguntó papá so- 
lemnemente. | 

—¿Yo?—y ponía la cara más cándida del 
mundo. 

—$1, tú. ¿Qué has tomado ?—intervino ma- 
má excitadísima. 

—Yo... Yo...—murmuré, y convencido al fin 
que no sabría encontrar argumentos para se- 
guir negando, confesé con arrogancia : 

—; Sí, he bebido! 

Vi el asombro pintado en todos los semblan- 
tes. La boca de La Negra parecía una o per- 
fecta y papá se rascaba la nariz. 

Esto me llenó de orgullo. 

—-S$í, he bebido—continué,—hemos bebido en 
Palermo con un amigo. 

Ante esta confesión paladina, mis padres no 
supieron qué hacer y sólo La Negra aventuró 
un ¡borrachón ! entre dientes que le valió una 
mirada fulminante de mamá. 

Pasaron algunos segundos sin que recomen- 
zase el interrogatorio. 

Como alguien ha dicho, «reinaba la calma de 
las vísperas solemnes.» 

Por fin papá preguntó : 

- —Pero, amigo, explíquese de una vez. ¿Có- 
mo ha sido? 
Entonces conté el suceso con pelos y señales, 
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sin omitir más detalle, naturalmente, que aquel 
que se refería á los ascos y á las arcadas que ' 
me había provocado la bebida. 

Mi virilidad se hubiera sentido humillada con- 
fesando semejante tontería. Era preciso tratar 
de convencer á todos, de que mi organismo es- 
taba acostumbrado á ingerir alcohol. 

Cuando terminé la confesión, mi madre se 
manifestó muy disgustada, pero noté que papá 
hacía visibles esfuerzos para contener su risa. 

Esto me dió ánimos, y, por lo tanto, aven- 
turé un juicio que creí muy oportuno : 

—¡ Al fin y al cabo—dije,—la bebida es una 
cosa muy agradable, y el olor que deja en la 
boca se puede quitar chupando una pastilla de 
menta ! 

Como el lector comprenderá, mentía al de- 
cir esto y mentía de una manera descarada. 

Como no estaba acostumbrado, las bebidas 
alcohólicas me parecían repugnantes, pero no 
sé por qué causa sentía en aquellos momentos 
la necesidad de decir que me agradaban. 

Mi madre, que parecía ignorar la existencia de 
ese espíritu maligno que inspira siempre á los 
jóvenes el deseo vehemente de que los crean 
viciosos y malos, se imaginó en presencia de 
uno de esos casos de viciosidad precoz que suele 
engendrar el atavismo, y, por lo tanto, dió 
muestras del mayor disgusto : 

—¡ Qué barbaridad ! —exclamó oprimiéndose 
las sienes.—¡ Ya me lo temía yo! 
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—¿ Por qué ?—preguntó mi padre. 

—¡ La ley del atavismo, Jaime, la ley del 
atavismo ! ¿No ves? 

—No me explico... 

—¿Ah, no te acuerdas ya que ha habido en 
tu familia alguien que murió de delirium tre- 
mens? ¿No te acuerdas de tu tío abuelo don 
Félix? | 

Mi padre no pudo contener la risa por más 
tiempo y soltó una carcajada homérica. 

—¿ Te ries? 

—¡ Pero cómo no quieres que me ría, mujer 
de Dios! Estás disparatando de una manera la- 
mentable. 

—¿ Por qué? 

—Pero, hija, porque entiendes el atavismo 
de una manera muy particular y porque te aca- 
loras por una cosa que no tiene importancia. 

Mi madre guardó silencio y papá continuó : 

—Según tú, la maléfica influencia de mi po- 
bre tío abuelo ha venido por líneas indirectas y 
siempre oculta para fructificar en nuestro hijo. 
¿No es eso? 

—SÍ. | 

—Bueno, ¿y por qué causa .no ha aparecido 
antes en los hijos de Félix, por ejemplo, en su 
descendencia directa? ¿Puedes explicarme ?. 

—¡ Oh, qué sé yo, caprichos del atavismo ! 
Lia semilla del mal habrá encontrado por fin 
terreno propicio. 
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Mamá dijo esto algo vacilante; ya se vela 
que sus convicciones no eran profundas. 

Mi padre se encargó de destruirlas por com- 
pleto. 

—¿ Sabes lo que hay ?—preguntó, y se respon- 
dió á sí mismo :—Lo que hay es que este ton- 
to—señalándome,— este tonto cree que va á 
parecer más “hombre diciendo que le gusta la 
bebida ; pero puedes estar segura de que le pa- 
rece horrible. | 

Entonces creí oportuno intervenir. 

—Vaya si me gusta—dije,—me gusta más 
que los caramelos. 

—¡ No ves !—gritó mi madre horrorizada. 

Papá la calmó con un gesto y me pregun- 
tó cariñosamente : 

—¿ Entonces le gusta mucho, amigo? 

—¡ Ya lo creo !—contesté con jactancia. 

Mi padre llamó : 

—;¡ Kate ! 

Vino la inglesa apresuradamente. 

—Sírvale al niño un vasito de coñac, le va 
á sentar muy bien antes de la comida. ¡ Abre 
el apetito ! 

Había encontrado el medio de confundirme, 
sin duda ; pero no quise dar mi brazo á torcer 
y busqué una escapatoria. | 

—;¡ En este momento—dije,—no tengo descos 
de tomar nada ! 

—-/ Cómo ? 

—XNo, no—repuse,—ahora no ;—y el solo re- 
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cuerdo del wisky de aquella tarde me daba esca- 
lofríos. 

Papá se puso grave y ordenó : 

—Pues lo va á tomar; yo quiero que lo 
tome. | 

Kate, con una diligencia que seguramente 
no desplegaba en otras ocasiones, había llena- 
do con coñac un vasito tan diminuto como un 
dedal y me lo presentaba impasible. 

El olor del licor subió hasta mis narices, au- 
mentando mis ascos; pero, sin embargo, hice 
un esfuerzo y tomé el vaso. 

La espectativa llegó á su colmo, cuando mi- 
rando de reojo 4 mi padre, empecé á levantar 
la mano lentamente para llevar e) recipiente á 
los labios. 

Recuerdo que mamá me miraba con los ojos 
muy abiertos, y en un estado de tensión ner- 
viosa muy semejante á la que experimenta el 
espectador en el período álgido de una lucha 
sangrienta. | 

El borde del vaso tocó mis labios, y «enton- 
ces la atención de todos se reconcentró tanto 
sobre mi persona y se hizo tan intensa, que 
se hubiera oído sin dificultad la caída de un 
hoja. | 

¡ La suerte estaba echada, había que afron- 
tarla y pecho al agua! 

Cerrando los ojos instintivamente, empiné el 
vaso con energía y allí fué Troya... 

El odioso licor penetró en mi boca y en mis 
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narices, produciéndome un efecto tan desas- 
troso, que más tardó en entrar que en hallarse 
derramado sobre mis ropas y sobre la alfom- 
bra del comedor. 

En medio del ataque de tos, de las arcadas 
y de las lágrimas provocadas por aquel vasito 
de lava ardiente, pude ver que mi padre se rela 
á más no poder, y que el rostro de mamá ex- 
presaba la alegría del espíritu, al cual acababa 
de aliviar del peso abrumador que lo oprimía. 


xv 


Estaba contentísimo, porque ese día, en cla- 
se de inglés, mister X me había premiado con 
un diez, la clasificación más alta aus se podía 
obtener en el instituto. 

La satisfacción natural engendrada por se- 
mejante honor, unida á la seguridad que tenía 
de que mi padre, tan empeñado en inglesarme, 
se llevaría un alegrón, tras el cual se adivinaba 
un regalo, habían provocado en mi espíritu de- 
seos de expansión, de retozo, esa energía y ese 
jote de vivre, en una palabra, que se suele sen- 
tir á veces, hasta en la edad madura. 

Esto me inspiró la idea de llevar á cabo un 
hecho que venía meditando desde tiempo atrás 
y cuya realización se había postergado ya con 
demasía. 

Se trataba nada menos que de vengar la ofen- 


— 96 — 


sa que me había inferido Liésterson el día de mi 
entrada en el colegio. | 

Edwars, recostado en el muro, estaba sacan- 
do punta á un lápiz y la muchachada, desparra- 
mada por el patio, ensordecía con el bullicio de 
sus juegos. 

Lientamente me acerqué á mi amigo, que ex- 
clamó al verme : | 

—-¡ Oh, querido ! ¿Cómo está ? 

Gravemente le expliqué mi proyecto. 

—Tú sabes que cuando yo entré al colegio, 
Lésterson me pegó una piña. 

—SÍ. 
-  —Bueno, yo quisiera pelear con él y romper- 
le el alma. 

—¡ Oh, muy bien !—exclamó Edwars, y en 
sus ojos azules brilló el entusiasmo. 

—Bueno—agregué yo,—pero la cuestión es 
que no sé cómo hacer... para empezar. 

—;¡ Oh, es sencillo ! 

—¿A ver? 

Edwars explicó lentamente : 

—Usted va ahora, lo llama á parte y le dice : 
«Vea, Lésterson, yo quiero pelear con usted.» 

Entonces él le dirá que sí, ó que no, y arre- 
glaremos la cosa. 

Lucgo agregó como si hablara consigo mis- 
mo : 

—Podrán pelear en los baños... ó en los wat- 
ter clossets, es lo mismo. 

—Bueno, entonces voy á hablarlo—dije, dis- 
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poniéndome á alejarme ; pero Edwars nic detu- 
vo diciéndome : 

—Espérese, faltan sólo dos minutos para en- 
trar á clase y no tendrían tiempo de pelear. 
Aguarden al otro recreo. ¡ Será mejor ! 

Mi flemático amigo me hizo entonces algu- 
nas preguntas perfectamente justificadas. 

—¿ Usted no sabe pelear, verdad ? 

—No—repuse,—ó más bien dicho : peleo co- 
mo cualquier muchacho ; pero no sé box. 

—¿ Ha combatido muchas veces ? 

La pregunta era comprometedora é indiscre- 
ta, pues la única persona con quien yo había 
- sostenido riñas era, hasta entonces, mi hermana 
y, por lo tanto, me limité á contestar con tono 
modesto : 

—Muchas no, pero sí algunas. 

—¡ Y cómo le fué! 

Encaminado ya en la senda de la mentira re- 
puse con aplomo : 

—;¡ Bien, siempre bien !... 

En ese momento tocaron la campana llaman- 
do á clase y en circunstancias en que ibamos á 
ocupar nuestro puesto en la formación, pasó 
junto á nosotros EICNE0n: Iba del brazo de 
otro alumno. 

—PDiígale ahora, ol sopló Edwars al 
oído. 

Aunque el corazón me latía desordenadamen- 
te por efectos de la emoción, me acerqué rápido 
á mi contrario á fin de lanzarle el desafío. 
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Dispuesto de antemano á obrar con calma 
para imitar la pachorra de Edwars, dije á Lés- 
terson casi en secreto : 

—¡ Quiero pelear contigo! 

El morochito se volvió bruscamente ; era in- 
dudable que no esperaba la cosa. 

—¿ Qué dices ? 

—¡ Digo que quiero pelear contigo !—repetí 

en voz alta. 
- Repuesto de su sorpresa, Lésterson respon 
dió agresivamente : 

—¡Cómo no, cuando quieras, sarnoso! 
¡Cuando quieras! ¡No más! 

Gárdener se hubiera callado la boca sin duda 
ante esta respuesta descortés, pero su imitador 
no pensaba lo mismo. 

Sentí que la sangre se me agolpaba en el ce- 
rebro y rojo como la grana le grité : 

—Te voy á romper el alma, chino roñoso, 
compadre, traicionero, chancho. En suma, una 
larga serie de dicterios que mi celador cortó to- 
mándome de un brazo y colocándome en mi 
puesto. | 

Todo el primer año se enteró del incidente, y 
cuando estuvimos en el aula, volví á ser conio 
el primer día el objetivo de todas las miradas. 

Lésterson, vuelto en su asiento, me miraba 
- con ojos feroces y como tratando de infundirme 
miedo de antemano. 

Se vela claramente que se había llevado una 
verdadera sorpresa al yer que vo se la guarda- 


ba, y que no era uno de esos espiritus pobres 
que se conforman de todo. 

A medida que iba transcurriendo la clase, una 
clase de geografía, recuerdo, la excitación de los 
muchachos se iba haciendo más y más intensa, 
tanto que el profesor tuvo que imponer varias 
penitencias á fin de aplacar los cuchicheos. 

Yo, protagonista del suceso que iba á produ- 
cirse dentro de breves momentos, me sentía 
también muy nervioso, y aunque puedo asegu- 
rar que no temía á¿ Lésterson y que lo conside- 
raba un desgraciado, experimenté, en aquellos 
momentos de espectativa, emociones profundas 
y una ansiedad inexplicable. 

Edwars, muy tranquilo, indiferente como 
siempre, seguía afinando la punta de su lápiz, 
y. á decir verdad, su actitud no me extrañaba, 
porque lo había visto manifestarse del mismo 
modo en AeUnidS que le concernian más direc- 
tamente. 

Todo el tiempo que duró la clase, permaneció 
en la misma forma y sólo una vez levantó la 
cabeza para decir á Julio Madero, que comen- 
taba en voz baja el suceso á producirse : 

—;¡ Cállese, que puede oirlo el profesor ! 

—¿Y qué tiene? 

—Entonces no habrá pelea. 

¡Cuán lentos transcurrieron los últimos mi- 
nutos de aquella clase inolvidable, y cómo redo- 
blaron los latidos de mi corazón á medida que la 
hora se acercaba ! 


— 100 — 


Por fin se oyó tañer la campana, y antes 
que el catedrático lo entregara al celador, todo 
el año estaba ya de pie, presuroso por salir. 

—¿Qué es esto ?—preguntó el señor Pérez 
con el ceño fruncido.—¿Qué es esto? . 

Nadie contestó ; pero todos nos dejamos caer 
en los bancos con verdadero desaliento. 

El señor Pérez nos hizo perder dos minutos 
preciosos, y luego nos sacó al patio, donde, co- 
mo de costumbre, rontpimos filas simultánea- 
mente con los alumnos de los otros años. 

Estaba buscando á mi. adversario con la vis- 
ta entre el confuso remolino de los muchachos, 
cuando sentí que una mano nerviosa me toma- 
ba de un brazo. Era Edwars. 

—Venga—dijo con su breve tono habitual,-—- 
venga corriendo que lo esperan. 

Y, sin decir nada más, me arrastró hacia el 
otro extremo del patio donde se hallaba situa- 
dy el departamento de baños. 

Yo no me explico cómo se había corrido la 
voz, pero la cuestión era que el recinto estaba 
ya lleno de espectadores que se apiñaban for- 
mando una barrera. 

Había allí hasta alumnos de tercer año, esos 
muchachos grandes que nosotros considerába- 
mos como hombres. 

El encuentro debía verificarse en una pieza 
desmantelada, inmediata á los baños, y que te- 
nía el pomposo nombre de cuarto de vestir. 

Tésterson estaba de pie, recostado en el mu: 
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ro opuesto cuando nosotros entrábamos, y Ed- 
wars me quitó el sobretodo colocándome frente 
al adversario. 

Hubo algunos segundos de espera que me pa- 
recieron siglos, y durante los tnales «sentí que 


mi labio superior temblaba sin que Pe sio- 7 


minarlo. AR 

—Están baina una voz, y la salida 
provocó algunas risas aisladas. 

En ese momento Edwars preguntó : 

—¿ Están prontos? 

Ambos hicimos un signo afirmativo con la ca- 
beza y entonces él mandó : 

— Adelante ! 

Al oir la orden cerré los ojos y salté sobre mi 
adversario, que debió hacer otro tanto porque 
nuestros pechos chocaron bruscamente. 

Entonces comenzaron á llover los golpes sin 
dirección y sin tino, no sólo porque cerrába- 
mos continuamente los ojos, sino también por- 
que ocultábamos el rostro entre los brazos y 
no dejábamos visible más que la coronilla. 

Fué aquello una de zarpazos y de arañones, 
que sólo sirvieron para alborotarnos los cabe- 
llos y dejarnos las orejas enrojecidas. 

Recuerdo muy bien, aunque estaba furioso, 
que no recibí un solo golpe que me doliera y 
estoy convencido de que á mi adversario le ocu- 
rriría otro tanto. 

Esto mismo se ve á cada paso entre la gente 
maleante de nuestra tierra, cuando riñe á trom- 
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padas en los boliches ó en los prostíbulos. Sólo 
logran lastimarse si se madrugan, de lo con- 
trario, el encuentro se reduce á arañazos y ma» 


a notones. enteramente inofensivos y mujeriles. 


- Elrercuentro” se prolongó todavía algunos se- 


-: E: ¿8uados; Hiasta que Edwars, notando que estába- 


mos jadéántes, "nós separó. 

Teníamos el rostro lleno de arañazos, las me- 
jillas enrojecidas por la fatiga, los botones arran- 
cados y las corbatas deshechas. He ahi todo. 

—Que se den la mano—dijo un cualquiera, 
un comedido, y nosotros nos apresuramos á 
aceptar la indicación como muy natural y ló- 
gica. 

Cuando atravesábamos el patio con Edwars, 
algunos segundos después, me sentí tan satis- 
fecho de mí mismo y de mi actuación en la lu- 
cha, que no pude menos de preguntarle : 

—¿ Y qué me dices? ¿Qué te ha parecido? 

El inglesito hizo un gesto despreciativo y 
exclamó : 

—¡ Oh, no vale nada, es una porquería ! 

Me paré para mirarlo bien, admirado de 
aquel juicio inesperado y brutal ; él hizo lo mis- 
mo ; pero luego continuó su camino dicién- 
dome : 

—¡ Oh, no saben pelear! ¡Usted debiera 
aprender el box, Williams ! 
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XVI 


Cuando fué á buscarme aquella tarde Kate, 
se manifestá muy apurada por volver á casa, 
tanto que en vez de tomar el tranway en la es- 
quina del colegio, según COSEUIabES; llamó á 
una victoria que pasaba. 

-—¿ Qué hay ?—le pregunté entrando en el co- 
che,—¿por qué se apura tanto hoy? 

—Tenemos gente á¿ comer—me repuso,—y 
la señora me ha encargado que vuelva pronto. 

—¿ Quién es? ¿No sabe? 

—Un señor, qué sé yo, un amigo—respon- 
dió con fastidio y luego agregó : 

—Ya son más de las seis y todavía no he 
puesto la mesa. 

La Negra, que nos esperaba en la puerta, me 
recibió diciéndome : 

—Papá ha traído un amigo que se va á que- 
dar á comer. 

—¿No sabes quién es?—le pregunté. 

—No, no sé; no me acuerdo del nombre. 
Está en el escritorio... con papá. | 

Cuando entré en el comedor, mi madre es- 
taba disponiendo la mesa con todo arte, y vi 
que había sacado la cristalería de las grandes 
solemnidades. 

—;¡ Caramba !—exclamó al verme.—¡ Cómo 
han tardado ! ¡ Parece ¿ propósito ! 
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—¿ Quién es?—pregunté sin parar mientes 
en su observación. 

—HEs Foster, el señor ese que encontró tu 
padre en Palermo el otro día—respondió mi ma- 
dre disponiendo los pliegues del amplísimo man- 
tel que caía hasta el suelo, y luego agregó : 

—¡ Á ver cómo se portan en la mesa ! 

Entonces creí oportuno soltar lo de la buena 
clasificación obtenida en el colegio. 

—¿ Sabes, mamá, que hoy me han puesto 

un diez en inglés ? 
- —¿Cómo así? 

—$Sí, mamá ; en los verbos auxiliares... 

Mi madre dió muestras de la mayor satis- 
facción y abandonando la tarea me estrechó 
contra su pecho exclamando : 

—¡ Qué monada! ¡$Si eres todo un hombre, 
Williams ! | 

Luego me dió un caramelo que sacó de su 
bolsillo, uno de esos caramelos que tenía siem- 
pre á mano para premiar nuestras buenas ac- 
ciones, y que, como nunca se agotaban, me hi- 
cieron pensar más de una vez si se elaborarían 
allí mismo. | 

Cuando la mesa estuvo dispuesta, y cuando 
la sopera humeaba ya ante el sitio de mi ma- 
dre, papá, acompañado por el señor Foster, hi- 
zo su entrada en el comedor. 

—bLucio Foster, un amigo de la infancia... 
Mi mujer—dijo haciendo la presentación, y lue- 
go añadió : 
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—Mi hijita mayor y á este señor—señalán- 
dome,—ya lo conoces, ¿no? 

El señor Foster saludó cortésmente á mamá, 
dió la mano á mi hermana como si hubiera sido 
una señorita y terminó acariciándome el men- 
tón con sus dedos finos y largos. 

Una vez á la mesa, el señor Foster dijo con 
aire complacido, y dirigiéndose á papá : 

—-Pues, querido, te has formado un hogar en- 
vidiable y tienes hartos motivos para estar sa- 
tisfecho. 

Mi padre hizo un gesto como cuado que 
opinaba del mismo modo, y mamá aprovechó la 
oportunidad para mostrarse amable con el in- 
vitado. 

—$é por Jaime—dijo,—que han sido ustedes 
grandes araigos, y puedo asegurarle también 
que, á pesar de la ausencia, ha conservado siem- 
pre el suyo un lugar preferente entre los re- 
cuerdos de mi esposo. 

El señor Foster, que sintió entonces la nc- 
cesidad de hacerse el interesante, echó mano 
de una broma tan gastada como de mal gusto. 

—¡ Usted no sabe, señora—dijo poniendo una 
cara que creyó picaresca,—qué buena pieza ha 
sido este mocito ! ¡ Uff !—y luego'se echó á reir 
como si le hicieran cosquillas. 

Mis padres lo acompañaron en su risa por 
cortesía, y entonces el señor Foster, animado, 
contó una serie de anécdotas picantes, que, se- 
gún él, le habían ocurrido durante su estancia 
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en el viejo mundo y con cuya narración ocupó 
casi todo el tiempo que duró la comida. 

Al servirse el café, y en circunstancias en que 
encendía un cigarro, el señor Foster me miró 
sonriente y yo me quedé muy grave. 

—¡ Lindo chico !—exclamó entonces dirigién- 
dose á mi padre.-—Tiene un tipo británico. Pa- 
rece un lord... 

El juicio de su amigo causó, como era de es- 
perarse, el mejor efecto en el ánimo de mi pa- 
dre, que preguntó complacidísimo : 

—¿ Verdad, Lucio ; verdad que parece un in- 
glesito ? 

—Justamente ; es lo que digo, con esa cara 
tan seria y ese peinado al medio, me recuerda 
á un lord en el Parlamento. 

Mi padre estuvo entonces expansivo. 

—Es mi deseo—dijo,—es mi mayor deseo ; 
quisiera convertirlo en un inglés verdadero y he 
de conseguirlo. 

—¿ Te gusta la raza sajona 2le preguntó en- 
tonces el señor Foster. 

—¡; Vaya si me gusta ! —repuso con calor mi 
padre.—Es una gran raza, es la que va á do- 
minar al mundo con el tiempo. 

—Es verdad, son muy activos y emprende- 
dores. 

—;¡ No sólo eso, no sólo eso! Los ingleses ma- 
nificstan en todos sus actos un espíritu tan prác- 
tico y tan reflexivo, que da envidia, y aunque 
sean muy audaces y emprendedores, nunca se 
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lanzan á una empresa sin estar seguros del re- 
sultado. | 

—Es verdad, así es, en efecto—dijo el se- 
ñor Foster gravemente. 

Mi padre continuó : 

—Por eso es que me he propuesto hacer de 
. mi hijo un verdadero sajón, y al efecto, en cuan- 
to llegamos del campo, lo he metido en el cole- 
gio de míster X, donde es obligatorio hablar el 
inglés y donde tendrá ocasión de hacerse de re- 
laciones entre los niños de esa colectividad. 

Entonces creí oportuno intervenir y dije tí- 
midamente dirigiéndome á papá : 

—Hoy saqué un diez en inglés... 

El rostro de mi padre se iluminó de júbilo 
y exclamó con transporte : 

—¿No ves, Lucio, no ves como ya voy consi- 
guiendo mi objeto ? 

El señor Foster hizo un TON con el cual 
pretendió hacer creer que la cosa le complacia 
mucho y que estaba seguro de que yo sería un 
grande hombre y luego preguntó á su vez : 

—¿ Qué carrera piensas hacerle seguir ? 

—No sé, querido ; he vacilado bastante en la 
elección.. 

—e Si? ¿Por qué? 

—Te diré. En un principio tuve la idea de 
enviarlo ¿ Norte América á estudiar ingeniería 
eléctrica, después pensé mandarlo á Londres y, 
por último, me aconsejaron, y creo que es lo 
mejor, que lo dedicara al comercio colocándolo, 
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desde muy joven, en una casa inglesa de esta 
capital, donde, si se contrae, podrá ascender 
rápidamente y hacerse en pocos años un hom.- 
bre de negocios. 

—Es una buena idea. 

—;¡ Ya lo creo, querido !—agregó papá con en- 
tuslasmo. — Tengo el convencimiento de que 
Williams, poseyendo bien el idioma inglés y ob- 
servando una conducta correcta, se hará querer 
de sus superiores, que lo distinguirán, y al cabo 
de cierto tiempo, sin esfuerzos y casi sin darse 
cuenta, se habrá amoldado al carácter britá- 
nico, asimilando toda su sabia enseñanza y con- 
virtiéndose en un sajón verdadero que vendrá á 
sorprenderme á cada momento con las manifes- 
taciones características de su espíritu práctico 
y emprendedor, y que llegará á ser un factor 
útil del progreso futuro de su país. 

El señor Foster habló entonces. 

—Creo—dijo retorciéndose el bigote y mirán- 
dolo de reojo,—creo, como tú, en la superioridad 
de la raza sajona, y abrigo la esperanza de que 
con el tiempo, y gracias; á su influjo, ha de for- 
marse en estos países un, raza nueva una raza 
que muy bien puede resultar mejor que aqué- 
lla... ó mucho peor... pero para eso se necesi - 
tan siglos y más siglos. 

—¿ Por qué? 

—;¡ Caramba, hijo! Porque esas evoluciones 
se operan con mucha lentitud... se necesita... 

Mi padre lo interrumpió con viveza : 


— 109 — 


—;¡ Bueno, sí! Pero como lo que á mí me in- 
teresa es el presente, es el porvenir de mi hijo, 
yo quiero... 

—...Que se convierta en inglés sin esperar la 
evolución de los siglos, ¿verdad ? 

|—No. Yo quiero... yo creo firmemente que 
bajo la influencia de un ambiente completamen- 
te británico, Williams podría asimilar toda la 
sabia enseñanza de esos hombres que son in- 
discutiblemente superiores á nosotros y conver- 
tirse, al cabo de los años, en un inglés verda- 
dero. 

El señor Foster movió la cabeza con aire 
dubitativo y dijo sonriendo : 

—+Es difícil... es cuestión de temperamento... 
Si el muchacho es de buena índole, puede ha- 
cer carrera sin inglesarse, tanto en el comer- 
cio como en cualquier otra cosa... Pero eso de 
que pueda operarse una transformación tan aca- 
bada, que convierta á un latino en sajón, me 
parece imposible... 

-—¿ Imposible ?... Ya lo verás, Lucio—excla- 
mó mi padre con sincera fe.—Ya lo verás den- 
tro de poco... ¡ Esto no es más que cuestión de 
educación ! 

—;¡ Puede ser!... Pero... 

Mi madre intervino entonces : 

—Siempre le digo á Jaime, aunque él se bur- 
la de mí, que nuestro hijo no tiene carácter 
para comerciante y que será más bien un heom- 
bre intelectual, un literato, por ejemplo. 


— 110 — 


—¿ Ah, si?—exclamó riendo cl señor Fos- 
ter. 

—Si—continuó mamá.—Le da por la litera- 
tura y por la poesía. ¡ Hace versos ! | 

—;¡ Está bueno !...—murmuró el señor *Fos- 
ter por cumplimiento, y papá gruñó entre dien- 
tes : 

—¡ Pamplinas ! 

Mis aficiones literarias manifestadas desde 
muy pequeño, constituían la debilidad de mi 
madre, que estaba convencida de que yo llega- 
ría á ser un Víctor Hugo. 

En consecuencia, á pesar de la exclamación 
despectiva de mi padre, mamá continuó dirl- 
giéndose al señor Foster : 

—Créalo usted, tiene tal pasión por la lectu- 
ra, que me veo en la necesidad de ocultarle 
ciertos libros, porque lee lo que le cae á la 
mano. 

El señor Foster volvió á repetir : 

— Está bueno! 

Y mamá contó entonces : 

—El domingo por la tarde lo encontré acu- 
rrucado en un rincón de la sala leyendo... ¿á 
que no se imagina qué? 

—¡ No, señora ! 

—«a¡ Los Matrimonios del Diablo !» 

—¡ Está bueno! ¿Y qué edad tiene? 

—¡ Diez años, diez años no más! 

El señor Foster no volvió á decir «está buc- 
no», pero dió muestras de verdadera admira- 
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ción, lo que agradó mucho á mi madre y la ani- 
mó para continuar haciendo mi panegírico. 

—Figúrese usted—dijo,—que conservo unos 
versos que me dedicó para el día de mi santo 
hace dos ó tres años. 

—¡ Ah, sí! ¿Se pueden ver? 

Me puse rojo como una amapola é hice una 
seña 4'mamá para que le dijese que no; pero 
ella, halagada en su orgullo 'de madre, dejó la 
mesa por unos minutos y al cabo de ellos se pre- 
sentó trayendo una hoja de cuaderno tan sucia 
y tan arrugada, á fuerza de andar en mis bol- 
sillos, que parecía una papeleta de esquila- 
dor. | 

—Está un poco deteriorado-—dijo sonriendo 
al presentarla al señor Foster.—;¡ Pero se puede 
leer ! 

Tomó éste la hoja y mientras yo, avergon- 
zado, ocultaba la cabeza debajo de la mesa, leyó 
con voz clara lo que sigue : 


A MAMÁ 


(Verso por Williams Fernández) 


Mamá mía, 
Te felicito en tu día 
Y deseo que los cumplas 
Como siempre muy feliz. 

E 

Y que le des caramelos 
A tu bijo Williams 
Por ser tu santo 
Que te quiere tanto. 


— 112 — 


Cuando terminó la lectura, La Negra me 
obligó á sacar la cabeza de mi escondite con 
un soberano pellizco y entonces vi que mi ma- 
dre miraba al señor Foster con aire interroga- 
dor, y que éste hacia esfuerzos por decir algo 
que fuera razonable á la vez que galante. 

—Es un ensayo—dijo por fin.—¡ El chico 
promete sin duda !—Pero como viera por el ros- 
tro de mi madre que el juicio no la satisfacia, 
agregó con calor : 

—Es una monada, verdaderamente. ¡ Conoz- 
co hombres de 30 años que no serían capaces 
de escribir eso! Í 

Y mamá quedó lo más satisfecha y orgullosa 
porque no se le ocurrió pensar que su interlo- 
cutor, al decir que había hombres de 30 años 
incapaces de producir lo que yo, bien podía ha- 
berse referido á los salvajes papúas. 


X VII 


Edwars estaba tan empeñado en contagiar- 
me sus aficiones pugilísticas, que no perdía opor- 
tunidad para recomendarme la conveniencia 
de que aprendiese á boxear como él, y como 
yo me mostrara bastante poco entusiasta, me 
daba todos los días conferencias tan largas sobre 
ese práctico sport, que consiguió por fin intere- 
sarme. 

Un sábado por la tarde, pocos momentos an- 
tes de salir del colegio, y después de una de 
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esas cátedras sportivas, Edwars, que estaba ex- 
pansivo, volvió á hacerme la eterna proposi- 
ción : j | 

—¿Por qué no va mañana á mi casa, Wi- 
lliams? Le mostraré mi gimnasio y me verá ti- 
rar al box con el profesor. 

La invitación era halagiieña, y de buena gana 
la hubiera aceptado la primera vez que me la 
formuló, pero tropezaba con un inconveniente 
que me parecía insalvable. 

Edwars, siguiendo las costumbres liberales 
de su tierra, andaba solo por donde le daba la 
real gana, iba á Palermo, venía al colegio sin 
compañía y se manifestaba en todos sus actos 
tan independiente como una persona de edad 
madura. 

Yo, por el contrario, no asomaba la nariz 
fuera de casa sin la compañía de mis padres ó 
la de mi eterno madgyard, la inglesa Kate, y 
ésto, como comprenderá el lector, mortificaba 
mucho mi amor propio, y, sobre todo, desde 
una ocasión en que mi amigo Edwars me dió 
algunas bromas picantes con motivo de esa 
falta de independencia. 

Por lo tanto, y adoptando el mismo tempe- 
ramento que ya había asumido otras veces con 
buen resultado, busqué la tangente para esca- 
par del compromiso. 

—Mañana—dije,—no vale la pena que vaya, 
porque es domingo yv tú mismo me has dicho 
que el profesor va á tu casa los martes, jueves y 
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sábados, y que ustedes los ingleses, no boxean 
por nada del mundo los domingos. 
-_Edwars se apresuró á explicar : 

—¡ No !—exclamó,—es que mister Mackay no 
fué hoy á casa y mandó decir que como tenía 
que ir mañana á buscar 4 mi hermano John pa- 
ra acompañarlo al Tigre, donde van á remar, 
casi todos los domingos, me enseñaría enton- 
ces unos golpes nuevos explicados en una revis- 
ta londinense que acababa de recibir. 

El expediente había fallado por primera vez, 
y, por lo tanto, me quedé perplejo sin saber qué 
decirle. 

Edwars notó mi embarazo y me preguntó, 
con una sonrisa llena de malicia : 

—¿Es que no lo dejan andar solo? 

Y sin escuchar mis exclamaciones de hipó- 
crita protesta, agregó luego : 

—¡ Vaya con su sirvienta, hombre ! 

Hubo unos momentos de silencio mortifican- 
te, al cabo de los:cuales le pregunté con tono 
decidido : | 

—Bueno. ¿Dónde vives? 

Edwars me dió la dirección apuntada en una 
hoja de su libreta diciéndome : 

—i¡ Lo espero á la una ! i 

Aquella noche, al sentarnos á la mesa, plan- 
teé el problema á mis padres, que en un prin- 
cipio se quedaron estupefactos. 

—, Pero qué muchacho loco !—exclamó ma- 
má.—¡ Qué cosas las que se le ocurren ! 


E A 


—Me parece lo más natural... —argumenté ti- 
midamente. 

—¿ Natural ? 

-—¡ SÍ, mamá ; yo creo que no tiene nada de 
raro que uno vaya á visitar á un amigo! 

—Pero mijo, ¿qué amigo es ese? ¿Sabemos 
acaso de dónde lo has sacado? 

- —¡ Es un condiscípulo ; es Edwars Gárdener, 
un inglesito que está en el mismo año que 
yo !... | 

—¡ Ah, aquel del perro ! —exclamó mi padre. 

—¡ Sí, papá ! | 

—¿El del wisky ?—preguntó mamá azorada. 

—¡ El mismo !—respondí sonriendo al recor- 
dar las escenas á que dió lugar el maldito licor, 
—es el mismo ; somos inseparables. 

Mamá emitió entonces Juicios denigrantes pa- 
ra mi amigo. 

—HEl tal inglesito—dijo,—debe ser. un vicio- 
so y no me parece, por lo tanto, que su compa- 
ñia pueda serte saludable. 

—¡ Pero, mamá !... 

—¡Lo dicho, no seré yo la que te aconseje 
esa amistad ! | 

Mi padre intervino entonces diciendo : 

—Me parece, Josefina, que deberíamos de- 
jarlo ir, porque es conveniente que empiece á 
vincularse ya con la colonia inglesa... 

—¿Pero, Jaime, tú sabes acaso quién es ese 
niño? ¿Te parece acertado dejarlo que vaya, 
así no más, sin saber adónde? | 
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Mi padre, para tranquilizarla, me pidió in- 
formes sobre mi amigo. 

—Yo no sé más—dije,—que el padre és in- 
glés, que tiene una fábrica de embutidos en 
Barracas y que es muy rico. 

— ¿No ves? — gritó mamá. — ¿No ves? ¡ Es 
chanchero ! 

Mi padre se puso pensativo, se veía que lu- 
chaba interiormente. 

Lia delicada epidermis de la raza se erizaba 
sin duda ante el espectáculo prosaico de las sar- 
tas de chorizos, de los jamones ahumados y 
de las lonjas de tocino, producto generoso del 
beneficio de los cerdos, pero como no quería 
adjurar de sus teorías, hizo un esfuerzo y se ma- 
nifestó hombre práctico, diciendo alegremente : 

—¿Al fin y al cabo qué? ¿Es chanchero? 
¡ Pues que le aproveche ! Desde el momento que 
un inglés se ha metido á explotar esa industria, 
quiere decir que es buena y que ha hallado en 
ella fuente inagotable de riquezas. 

Mamá, que tenía por norma de conducta no 
discutir nunca con mi-padre, se limitó á lanzar 
un profundo suspiro. 

—¿Qué tienes? 

—Nada, nada, hombre. ¡Pero convén con- 
migo en que no es agradable que Williams sc 
haga amigo de un chanchero ! 

—HEl no es chanchero, mamá—salté yo.—El 
padre es el que tiene la fábrica... Edwars va 
á estudiar para ingeniero electricista. 
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Papá apoyó mi razonamiento diciendo : 

—Eso es, Williams es amigo del hijo y no del 
padre, y el inglesito, con el tiempo, podrá ser 
un personaje. 

Al ver que mamá se ts á hacer un ges- 
to:de duda, mi padre exclamó con calor : 

—¡ Y últimamente no sé qué diferencia hay 
centre un hacendado como yo, que anda todos 
los días entre la bosta de las ovejas y un inglés 
que manufactura chorizos ! 

Para rebatir este argumento, mi madre no 
hubiera tenido más que decir que en nuestra 
tierra se considera al que es hacendado, como 
persona de representación ; que la mayor parte 
de los hombres que ocupan un lugar prominen- 
t.» en la sociedad bonaerense, son estancieros y 
que nunca había oído hablar de gente distin- 
-_guida que se dedicara á industria tan prosaic:) 
como la fabricación de embutidos ; pero no qui- 
so sin duda hacerlo, ó no se le ocurrió el argu- 
mento, el caso es que permaneció en silencio 
jugando con los anillos que adornaban sus de- 
dos. 

Mi padre continuó entonces en el tono resuel.- 
to de aquel que acaba de tomar una determi- 
nación decisiva. 

—Bueno, amigo; vaya, no más. Kate lo 
acompañará á la ida y á la vuelta. 

—¡ Ah, no!—exclamé al oir esto.—Asi no. 
¡ Qué esperanzas ! 

—¿ Cómo? 
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—¡ Con la inglesa no voy !. 

a con quién entonces Yo no puedo lle- 
varlo..: 

pp yo solo... 

Mi pretensión pareció á mis padres y á pri- 
mera vista tan monstruosa, tan absurda, que 
se echaron á reir preguntando al unísono : 

—¿ Estás loco? 

—No—repuse gravemente,—no estoy loco. 
Quiero ir solo y nada más... 

—¿Pero has visto ?—gritó mamá.—¿Has vis- 
to la pretensión de este chico ?—y papá, perple- 
jo, dejó oir un ¡hum! por decir algo. 

Después de un corto silencio, mamá habló 
con marcado desaliento. | 

— ¡ Parece imposible ! — dijo. —¡ Cómo ha 
cambiado Williams desde que va al dichoso co- 
legio ! ¡ Está echando unas alas ! 

Papá tosió ; creí que iba á hablar, pero vol- 
vió á quedar pensativo. 

—Ya lo decía yo—prosiguió mi madre,—de- 
bíamos haberle puesto maestro en casa... ¡ Hu- 
biera sido mucho mejor ! 

—¿ Por qué ?—me atreví á preguntar. 

—Porque así te evitarías muy malos ejem- 
plos, tú que eres como la cera que á todo se 
amolda. 

Visiblemente, la causa estaba perdida y em- 
pezaba á convencerme de ello, cuando mi pa- 
dre cambió la situación por completo con una 
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de esas resoluciones repentinas é inapelables 
que lo caracterizaban. | 

—Bueno—dijo,—me gusta que quiera ser in- 
dependiente, eso es muy sajón. ¡Que vaya solo 
s1 quiere ! - 

Ante una determinación tan inconsulta, mi 
madre dió muestras del mayor azoramiento. 

—¿ Estás loco, Jaime?—exclamó sofocada. 
—¿ Consientes en que el niño se vaya solo ? 

Papá repuso entonces con firmeza : 

—¡ SÍ, que vaya solo, que se acostumbre des- 
de chico, que se haga hombre ! 

—;¡ Pero, hijo, se perderá ! —exclamó mamá 
con angustia.—¿Uómo quieres que vaya solo si 
no conoce las calles ? 

—¡ Que vaya en coche ! —y mi padre, ignoran- 
te de la broma de Edwars, y creyendo que yo 
obraba así movido por ese espíritu de indepen- 
dencia, que es una de las características de la 
raza sajona, se restregó las manos lleno de gus- 
to, exclamando con entusiasmo : 

— El ejemplo empieza á producir sus frutos ! 


XVIII 


Tenía razón mi prima María Esther al de- 
cir que resulta muy impresionante eso de an- 
dar solo por las calles de Buenos Aires cuando 
no se está acostumbrado á ello. 

Iba en carruaje, en una victoria conducida 
por un cochero de la confianza de casa, y, sin 
embargo, me sentía muy incómodo. 
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Todos me miraban al pasar, no parecía sino 
que cumplian una consigna al ver la regulari- 
dad mecánica con que volvían la cabeza para 
escudriñar el interior de la victoria. 

Yo me hacía chiquito para salvarme de la re- 
quisa, pero sin resultado alguno, porque las 
miradas arreciaban entonces de una manera tal, 
que llegué á imaginar á veces que todo Buenos 
Aires estaba pendiente de mi visita, ó que yo . 
era algún ente estrafalario que despertaba la 
curiosidad. 

En una bocacalle, el agente de facción me 
miró con fijeza y esto me hizo experimentar 
tanto miedo que, incrustado en un ángulo de la 
victoria, traté de esconderme, en una forma 
tal, que hasta pudo despertar sospechas. 

¡Cómo envidiaba á esos chicos de mi misma 
edad que veía por las aceras solos, con un aplo- 
mo de verdaderos hombres, y muchos de los 
cuales tenían la despreocupación suficiente para 
1r hablando en voz alta, riéndose y aun jugan- 
do de manos ! | 

¡Oh, si yo hubiera sabido que era tan fácil 
adquirir esa costumbre, no hubiera experimen- 
tado tal sentimiento, sin duda! 

¡ Ahí, en la calle, es donde se ejercita Asado 
temprano la guaranguería que enseña el mal 
ejemplo en los hogares desorganizados, y es 
allf mismo donde la aprenden los que no han 
recibido en sus casas más que consejos puros y 
educaciones esmeradas ! 
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Wunestamente obsesionado por sus teorías, 
mi padre cometió un grave error al permitirme 
este primer acto de independencia, que debía 
traer como consecuencia lógica otros mucho más 
graves. 

Hl temperamento de nuestra raza tan entu- 
siasta, tan cálido y tan opuesto al de los sajo- 
nes, no podrá someterse nunca á la rigidez de 
un estrecho molde, y si los niños ingleses saben 
sacar provecho de las libertades que les con- 
ceden las costumbres de su tierra, los nuestros, 
por el contrario, en uso de tan precioso don, 
sólo sabrían utilizarlo para perderse y aumen- 
tar así la triste y larga caravana de la viciosidad 
precoz. 

—¡ El que ha de Doria algunos, — 
se perderá al fin y á la postre, por más sujeto 
que se lo tenga, y el que esté llamado á ser 
hombre de provecho se cansará muy pronto de 
correr los lupanares y volverá sobre sus pa- 
sos !.. 

Esto es muy cierto, sin duda, y muy pero- 
grullesco. ¡El que ha de perderse se pierde y 
el que no, no! Pero yo pregunto ahora : ¿en 
qué estado retorna á las sendas del bien, ese jo- 
ven, ese niño de buen fondo que se arranca de 
los brazos del vicio por su propio esfuerzo, por 
su sola voluntad ? 

Tiene veinte años apenas, y ha ado des- 
de los quince. Su rostro, con la palidez marfi- 
línea que dan las largas veladas, está lleno de 
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arrugas precoces, y su cuerpo se encorva y se 
aboveda sobre las piernas vacilantes, rudimen- 
tarlas. 

Aquello no es un hombre ya, es un caso pato- 
lógico, tiene la sangre infectada por un virus 
horrible, el hígado quemado por las bebidas al- 
cohólicas y sus nervios histéricos le inspiran 
extrañas ideas. 

Sin embargo, ese joven de buena índole quie- 
re corregirse, y á fuerza de método, se repone, 
se endereza y vuelve á adquirir el aspecto de un 
hombre. 

Con el cambio de vida, esa inteligencia nada 
vulgar se reanima, se despierta y el trabajo 
consciente convierte en pocos años al joven ca- 
lavera en médico ó abogado famoso, que asom- 
bra á la sociedad donde actúa con las pruebas 
de su preclaro talento. 

Nadie recuerda ya sus excesos juveniles, ni 
él mismo tal vez y todo el mundo exclama al 
verle : 

—¡ Tiene apenas treinta años, y es un sabio ! 
¡Quién sabe lo que llegará á ser! ¡Cuánto lo 
envidio ! 

Pero un día, el día menos pensado y en me- 
dio de su gloria, el doctor cae en la calle fulmi- 
nado brutalmente por un síncope cardíaco, ó 
amanece muerto en su cama, víctima de un 
ataque cerebral. 

Todo el mundo, ese mismo mundo que lo 
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aplaudía y citaba como un ejemplo á la juven- 
tud estudiosa, exclama ahora horrorizada : 

—¡ Qué injusticia! ¡Un hombre tan joven, 
tan inteligente, tan útil, morir de esta mane- 
ral | 

—¿Por qué será? 

Es muy sencillo, sin embargo. El edificio, mi- 
nado en los cimientos, acaba de derrumbarse 
al primer soplo ó un eje pequeñito gastado an- 
tes de tiempo se rompió de pronto, y todos los 
menudos engranajes saltaron en pedazos, des- 
truyendo de un golpe aquella preciosa máquina 
digna de ser conservada para bien de todos... 

La victoria de alquiler seguía rodando camino 
de la casa de mi amigo, que por cierto queda- 
ba bastante retirada, mientras yo iba haciendo 
cálculos y suposiciones sobre lo que sería aque- 
lla casa ajena, aquella familia extraña en cuyo 
seno iba á colarme casi de rondón. 

Lia timidez de mi carácter, por otra parte, 
llenaba de dificultades el paso que iba á dar y 
más de una vez, lo confieso, sentí vivos deseos 
de decir al cochero que volviéramos, pero el te- 
mor á las burlas de que me harían objeto en 
casa me contuvo. 

¡ Ya á esa edad tenía la firme convicción de 
que es preferible el mayor de los males al me- 
nor de los ridículos ! 

Por fin el carruaje se detuvo ante una casa 
de modesta apariencia, una casa con tres ven- 
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tanas y pintada al fresco, y el cochero, volviérn- 
- dose en su asiento, me dijo con su tono de com- 
padre. 

—Agquí es, niño. Abdájese. 

Me abajé del vehículo, y cumpliendo las ins- 
trucciones que me había dado mi padre, despedí 
al cochero y llamé á la puerta, golpeando con 
el llamador, uno de esos humildes llamadores de 
bola y de manito. 

El eco de los golpes resonó en aquella casa 
como si estuviera desierta. 

Esperé un rato, pero no vino nadie y no se 

oía dentro el menor rumor. 

- —Golpee otra vez, niño—me dijo el cochero 
que, por expresa recomendación de Kate, se 
había quedado esperando á que me recibieran. 

Llamé otra vez más fuerte, y entonces oí un 
grito allá por el fondo, un grito mezcla de gru- 
ñido y de rezongo, pero que encerraba sin duda 
una orden. 

—¡ Ya vienen !—dije. 

Lia suerte estaba echada, y sentí que la emo- 
ción hacía enrojecer mis mejillas. 

El cochero se despidió y se fué lentamente 
llevado al paso por su yunta. 

¡Cómo hubiera querido irme con él y cómo 
me sentí débil y desamparado ante el dintel de 
aquella puerta ! 

Una muchachita rubia se presentó en el za- 
guán. | 

Aquella chica, desgarbada y flaca, me pareció 
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la negación más completa de la belleza infan- 
til. 

Su vestido obscuro era tan corto, que dejaba 
ver las rodillas, unas rodillas á las cuales la fla- 
cura extrema del sujeto hacia aparecer como 
nudos enormes hechos á las piernas. 

—¿ Qué quería ?—me preguntó al saludarme 
con una leve inclinación de cabeza y mientras 
restregaba las manos, unas manazas enormes, 
enrojecidas por los sabañones. 

Como llevaba la lección aprendida, le contes- 
té con otra pregunta : 

—¿ Está Edwars? 

Sin responderme, la chica dió media vuelta 
y echó á correr zarandeando lamentablemente 
su flaca humanidad, mientras gritaba á voz en 
*cuello : 

—¡Ned!... ¡Ned!... ¿ Where are you? 

Largo rato resonaron sus gritos por el fondo 
de la casa, hasta que volvió por fin, siempre co- 
rriendo y toda sofocada. 

—;¡ Entre !—me dijo secamente, y yo la seguí 
á través de unos patios larguísimos. 

En el segundo de éstos estaba el padre de 
Edwars recostado en un sillón, con su pipa en- 
tre los dientes y los pies puestos sobre una me- 
sa, en la que se veían botellas y vasos. 

Tenía el rostro congestionado, como si hubie- 
ra hecho una larga carrera. 

Al pasar junto á él me detuve, porque me 
imaginé que se iba á levantar para hacerme los 
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honores de la casa y le dije respetuosamente : 

—Buenas tardes, señor. 

El levantó la vista, frunció el entrecejo como 
para reconocerme, hizo una mueca rara y por 
fin articuló un ¡good bye! apenas perceptible, 
que ahogó en seguida con una bocanada del hu- 
mo de su pipa. 

Al ver que la ceremonia había concluido, re- 
anudé la marcha tras de mi acompañante, que 
continuaba su camino como si tal cosa. 

En el tercer patio me encontré con dos chi- 
quilinas rubias y feas que jugaban á los bo- 
los. 

A juzgar por su tipo, no debían ser hermanas 
de mi cicerone. 

Las saludé al paso y sin preocuparme de si 
me contestaban ó no seguí mi camino lo más' 
grave. 

La hermana de Edwars abrió el portón que 
comunicaba al último patio con el fondo de la 
casa, y continuó andando á través de un vasto 
terreno cubierto de arena oriental y ocupado 
por muchos aparatos gimnásticos, hacia un gal- 
pón de madera que se levantaba al otro extre- 
mo, y al cual daba acceso una modesta escalera 
de caracol pintada de verde. 

Una vez allí, llamó dos ó tres veces : ¡Ned! 
¡ Ned! pero como nadie le respondiera, comen- 
zÓ á subir sin volver el rostro y yo la segui con 
la misma obediencia de un perrito bien ense- 
ñado. 
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En el recinto se hallaban reunidas varias per- 
sonas, entre ellas Edwars, que salió á recibir- 
me con mucho afecto. 

—¿Cómo va, querido ?—preguntó palmeán- 
dome cariñosamente los hombros.—¿ Vino solo 
ó vino con la sirvienta ? 

—Solo—repuse con vehemencia y enrojecién- 
dome hasta los ojos. —Vine en coche. 

Edwars se puso grave entonces, y me pre- 
sentó á los circunstantes con la misma forma- 
lidad que si se hubiera tratado de una persona 
mayor. 

—¡ Williams Fernández—dijo con voz clara, 
—un condiscípulo que es argentino ; pero que 
parece un inglés !—y luego continuó :—Mister 
Hierome Saltern, un empleado de mi padre ; 
mister Henry Mackavy, mi maestro ; mi herma- 
no John...—y como se volviera mientras los 
tres hombres me daban la mano con mucha se- 
riedad, reparó en que la chica rubia se había 
quedado recostada en el marco de la puerta, 
mirando la escena con sus ojos claros é indife- 
rentes. | 

Entonces me llamó y dijo presentándonos : 

— Agnes, mi hermana... mi amigo Wi- 
lliams... | 

Míster Hicrome Saltern, era un hombre de 
cierta edad, un inglés verdadero, con patillas 
canosas y una cara muy seca y muy arru- 
gada. 

Mister Mackav trascendía también á sajón 
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desde lejos, pero lo mismo que John, el herma- 
no mayor de .mi amigo, era joven y bastante 
bien parecido. 

Ambos estaban vestidos á la derniére, si bien 
el primero resultaba algo excéntrico con su cha- 
leco rojo y su jaquet azul. 

Edwars, que estaba en mangas de camisa, re- 
anudó la conversación que mi llegada había in- 
terrumpido y, aunque se expresara en inglés y 
mis conocimientos sobre esa lengua eran muy 
escasos, todavía comprendí, por la mímica, que 
se trataba de algún golpe de boz. 

Aquello debía ser sin duda muy interesante, 
porque todos se pusieron á discutir cor acalo- 
ramiento, olvidándose de mi presencia. 

Edwars entró en el ring, se puso en guardia 

marcando un golpe imaginario, que fué salu- 
dado por los otros con ruidosas manifestacio- 
nes de desaprobación. 
- Luego míster Mackay hizo como Edwars, y 
por último todos se metieron al ring por entre 
las cuerdas para seguir discutiendo á gritos, 
mientras yo esperaba que terminasen, con bas- 
tante impaciencia, porque, como comprenderá 
el lector, no podía ser aquello nada entreteni- 
do para una persona que no entendía el idioma 
en que se expresaban.  ' 

Viendo por fin que la cosa continuaba sin 
visos de tener término, me atreví á dar algu- 
nos pasos por el salón y luego, colocándome en 
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una ventanita que daba al gimnasio me puse á 
contemplarlo distraldamente. 

Agnes, la hermana de mi amigo, que se ha- 
bía retirado sin que yo la sintiese, iba atra- 
vesando el terreno y vista asi, casi á vuelo: de 
pájaro, me pareció mucho más desgarbada to- 
davía. | 

Muy lentamente y zarandeándose sobre sus 
piernas escuálidas, la inglesita llegó hasta la 
barra que estaba situada muy cerca del por- 
tón, y después de mirar para todos lados, co- : 
menzó á efectuar una subida de riñones muy 
magistral sin duda, pero que á mí me resultó 
lo más antiestética del mundo. 

Al invertir la posición, los vestidos se arro- 
llaron completamente, dejando al descubierto 
sus larguísimas piernas llenas de nudos. 

El espectáculo me pareció tan ridículo que, 
venciendo mi timidez, lancé una carcajada ho- 
mérica. 

Todos se volvieron y Edwars preguntó : 

—¿ Qué hay? | 

—Mira—le dije creyendo que se escandaliza- 
ría al ver el espectáculo, pero mi amigo, aso- 
mándose á la ventana, dijo con el tono más na- 
tural : 

—i¡ Ah, es Agnes que trabaja en la barra !— 
y luego me miró como diciendo que aquello no 
tenía nada de particular. 


A las tres de la tarde, y en circunstancias en 
Plata.—9 
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que mister Mackay trataba de convencer á John 
de que todavía estaban en tiempo para ir al Ti- 
gre, vino Agnes á avisar que el lunch estaba 
preparado. 

. ¿No vamos entonces ?—preguntó el maes- 
tro. 

—No—repuso John, y todos en grupo baja- 
mos la escalera. 

En el segundo patio, y en el mismo sitio don- 
de á mi entrada encontrara á mister Gárdener, 
se había dispuesto la mesa para el lunch. 

No obstante ser un casi descubierto, y donde 
el frío se hacía sentir demasiado, Edwars, que 
como todos los ingleses, opinaba que no debe 
dirigirse la palabra á aquellas personas á quie- 
nes no se conoce, se apresuró á presentarme á 
su padre. 

El señor Gárdener estuvo muy locuaz en esta 
oeasión, porque después de sentarnos á la mesa 
y en circunstancia en que se servía una enorme 
lonja de jamón, me preguntó muy sonriente al- 
go que no pude entender. | 

Edwars, que estaba á mi lado, hizo de intér- 
prete. 

—Dice que quién es su papá. 

—Mi papá — repuse todo cortado,—mi papá 
es... mi papá es un hombre... 

Al oir mi respuesta todos se rieron, y hasta el 
mismo mister Saltern, que tenía una cara de 
perro viejo. 

Edwars me ayudó nuevamente, diciéndome : 
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—No, querido. Le pregunté qué hace, de qué 
se Ocupa... | 

—;¡ Ah !—repuse entonces. —Es estanciero. 

Mister Gárdener hizo un gesto para demos- 
trar que mi padre le inspiraba mucha considera- 
ción,. por el hecho de tener dinero, y yo enton- 
ces, como hacen siempre las personas tímidas 
cuando pierden la vergilenza, empecé á contar 
una porción de intimidades que nadie me pre- . 
guntaba y aseguré á los circunstantes que papá 
era millonario. 

Un buen rato se entretuvieron todos escu- 
chando mis disparates, hasta que mister Mac- 
kay habló en inglés y la conversación se hizo 
general en este idioma. 

Abandonado nuevamente, me entretuve en 
ingerir todos los comestibles que Edwars me ser- 
vía, menos vino, porque, como el lector recor- 
dará, estaba completamente reñido con los al- 
coholes. 

¡Qué raro me parecía eso de comer jamón á 
media tarde y tomar frutas y dulces cuando 
faltaba £an poco tiempo para la hora de la comi- 
da! Y, sin embargo, ingurgitaba con verdadero 
afán para convencer á aquella gente de que te- 
nía la costumbre de hacerlo. 

Una cosa me llamó también la atención, y 
era la ausencia de la madre de Edwars, porque 
yo sabía perfectamente que toda familia bien 
constituida se compone de padre, madre, hijos 
y sirvientes, y por allí no veía á ninguna per 
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sona que pudiera merecer la segunda denomina- 
ción. 

—¿ Y tu:mamá, Edwars? 

Mi amigo me miró con extrañeza, y después 
de un corto silencio, repuso : 

—Yo no tengo madre. 

Aquello de no tener madre me pareció tan ra- 
ro, tan ridículo, tan estúpido, en una palabra, 
que me eché á reir exclamando : 

—¡ No embromes, hombre! ¿Dónde está tu 
mamá ? 

El repuso fríamente : 

—; En el cementerio ! 

El coche vino á buscarme después de las cua- 
tro, y vo me despedí muy afectuosamente de 
la familia de mi amigo. 

El señor Gárdener, contra lo que me espera- 
ba, me ofreció la casa diciendome con el tono 
más cortés que le fué dado emplear : 

—Yo gustaría mucho de volver á ver á usted. 

Edwars me acompañó hasta la puerta, donde 
nos entretuvimos conversando algunos minutos 
todavía, cosa que me llenó de satisfacción por- 
que daba lugar-—en mi concepto—á que todas 
las personas que pasaban supusieran al ver 
aquel coche y á aquellos señores conversando, 
que cra un joven calavera que salía de la casa de 
su amigo, y que si no se iba todavía, era porque 
no le daba la gana. 

Una señorita muy apurada y lujosamente ves- 
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tida, pasó 4 nuestro lado, circunstancia que yo 
aproveché para despedirme en voz alta. 

—Bueno, querido, hasta mañana, ¿no? 

Edwars estrechó mi mano, y señalándome á la 
viandante con el rabillo del ojo, me dijo casi al 
oido : 

—Esa es una... 

—¿ Una qué? 

Edwars repitió el término y yo, que subí al 
carruaje como impulsado por aquella barbaridad, 
_ empleé los últimos minutos de mi primer día de 
independencia, es decir, todo el tiempo que ne- 
cesitó el vehículo para llevarnos hasta casa, en 
la sana ocupación de traducirlo... 


XIX 


Mister Hilary Sorry, profesor de matemáticas 
del instituto, se había indispuesto á última hora 
y, con gran alegría de todo el año, el director. 
ordenó que se nos despachara á nuestras casas 
á fin de que no perdiéramos el tiempo in- 
útilmente y creyendo sin duda que al igual de 
él, nosotros íbamos á emplear aquella hora pre- 
ciosa haciendo cosas de provecho. 

La tarde estaba fría, como verdadera tarde del 
mes de julio, y el cielo, encapotado y nubloso, 
dejaba caer una llovizna que empapaba las ca- 
lles poniendo resbalosas las aceras. 

Me despedí de Edwars en la esquina del cole- 
gio, como acostumbraba á hacerlo desde que 
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mi padre me permitió andar solo por las calles, 
y tomé el tranway que debía conducirme hasta 
mi casa. 

¡Cómo había cambiado mi carácter en poco 
tiempo y cuánto aplomo había adquirido á fuer- 
za de transitar por la populosa metrópoli, sin 
compañía, ó en la de mis condiscípulos que re- 
sultaba mucho peor! 

Aquellas timideces de los primeros tiempos 
habían desaparecido como por encanto ; ya no 
me asustaban las miradas, ni los vigilantes, ni 
los soldados, y cuando conversaba con mis ami- 
gos lo hacía en voz alta y empleando una por- 
ción de términos del caló lunfardo que había , 
aprendido á los pilletes, en horas de vagancia. 

Cuando entré á casa, me llamó la atención el 
hecho de que el comedor estuviera obscuro y 
con sus puertas entornadas, cosa tanto más ex- 
traña cuanto que era el sitio más alegre de la 
casa y el que elegía siempre para EOnRICBAEÓS la 
familia. 

(Quise penetrar, pero en ese momento se aso- 
mó mi madre, quien, con un dedo puesto sobre 
sus labios, me recomendó silencio, haciéndome 
señas al mismo tiempo para que me retirara. 

—¿Por qué? — pregunté todo azarado ante 
aquella actitud inexplicable. 

—Papá está muy disgustado—explicó enton- 
ces mamá en voz baja.—¡ Vete con La Negra! 

Y, sin más, volvió á entornar la puerta, des- 
apareciendo entre las tinieblas de la sala. 
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Por espacio de un minuto quedé inmóvil, es- 
tupefacto, ante aquella puerta, tratando de des- 
cifrar el misterio, hasta que por fin me decidí. 

—¡ Qué diablos! La Negra debe saber la cosa. 
¡ Vamos allá ! 

Mi hermana estaba en su alcoba, y en cuan- 
to miré su rostro congestionado, sus ojos lloro- 
sos y su cabellera deshecha, comprendí que aca- 
baba de sufrir una de esas crisis nerviosas que 
le eran características desde algún tiempo á esa 
parte. 

—¿ No ves ?+—preguntó al verme. 

—No. ¿El qué? — repuse buscando con la 
vista el motivo de aquella catástrofe y poniendo 
la cara más compungida del mundo. 

—¡ Lo que me pasa, hombre ! —exclamó con 
rabia. 

- —No... 

—;¡ Pero, idiota ! ¿Dónde tienes los ojos? 

—¡ Caramba ! Yo... yo... Veo—dije vacilante. 
— Veo que has llorado, pero no sé por qué... 

—Bueno, es que papá me había prometido lle- 
varme esta noche á la Opera, con nuestras pri- 
mas, y ahora no quiere... 

Como yo me había imaginado algo mucho 
más grave, al conocer la causa nimia que moti- 
vaba el disgusto de mi hermana, no pude menos 
que sonreir exclamando : 

—¡ Oh, no es nada ! Son tonterías... 

Ella sin escucharme continuó entonces : 

—Y vo que pensaba divertirme tanto... que 
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iba d ponerme un vestido lindísimo... que iba... 

Pero no pudo terminar la enumeración de las 
ventajas que le hubiera reportado el acto'de con- 
currir á la velada. 

Lia voz de mi hermana, ya muy débil y pla- 
ñidera al comenzar la frase, se cortó en este 
púnto para dar salida al sollozo inmenso que le 
anudaba la garganta. 

La pobre se echó de bruces sobre su camita 
blanca de laqué, y lloró allí tanto y tan descon- 
soladamente, que trajo á mi memoria el recuer- 
do de aquel día en que porycausa del colegio hi- 
ciera yo el mismo papelón. 

Cuando mi hermana se hubo serenado un tan- 
to, tras exageradas manifestaciones de duelo, 
me atreví á preguntarle : | E 

—Pero, dime, Negra... ¿Por qué papá está 
disgustado? ¿Por qué es que no quiere llevarte 
al teatro? 

- Filla se incorporó entonces y me explicó la 
cosa con su tonillo vehemente de mujer contra- 
riada. 

—¡ Qué sé yo! Figúrate que le ha salido mal 
un negocio, y por eso, por esa pavada, se ha re- 
costado en el sofá del comedor donde está fu- 
rioso desde hace dos horas. 

-—¡ Ah, sí !--exclamé con asombro, y mi her- 
mana, sin escucharme, continuó : 

—Hace un momento que fuí á decirle que no 
estuviese preocupado y que esperaba que no de- 
jaría de llevarme á la Opera, y esto ha bastado 


— 137 — 


para que se enojara: conmigo y me echara de 
allí, diciendo que éramos unos muchachos mal 
criados y sin delicadeza. 

—¡ Caramba ! ¿Pero no sabes qué negocio ha 
-_ sido ese ?—pregunté entonces lleno de curiosi.- 
dad. 

—¡ Qué sé yo !—repuso La Negra,—;¡ pero me 
parece que cualquiera que haya sido, no es mo- 
tivo para dejarla á una así plantada, después de 
haberle prometido llevarla al teatro ! 

¡ Qué egoístas son los hijos que no saben com- 
prender el sacrificio de sus padres y cómo apro- 
vechan todas las oportunidades que se les pre- 
sentan para negar la cuidadosa educación que 
han recibido ! 

La Negra se imaginaba, como todos los chicos 
á quienes se mima, que nuestros padres nos 
trataban con despego, que el disgusto de papá 
no tenía importancia comparado con el suyo, 
y que sólo lo movía 4 proceder así un espíritu 
de perversidad bien manifiesto. 

Hacía ya mucho rato que estábamos!en si- 
lencio. | 

Mi hermana, hundida en un sillón, calculaba, 
sin duda, la magnitud de su desgracia, y yo, 
pensativo, la miraba, mientras que la lluvia 
seguía cantando en los cristales de la puerta su 
enervante canción monótona. 

La entrada de mamá nos sacó del profundo 
ensimismamiento en que yaciamos. | 
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Estaba muy pálida y se conocía que había 
llorado. 

—¿No ves?—me dijo apenas entró.—¿No 
ves? Acaba de suceder lo que yo me temía. ¡ Tu 
padre ha hecho un mal negocio y ahora está 
desesperado ! 

Luego añadió oprimiéndose la cabeza entre 
las manos. 

—¡ Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué no me 
haría caso este hombre? ¡Yo se lo dije desde 
un principio! 

—¿Pero qué ha sido, mamá ?—pregunté en- 
tonces. 

—¡ El negocio ese de los terrenos de La Pla- 
ta, hijo! ¡Qué sé yo! Parece que tu padre los 
vendió 4 muy buen precio á una sociedad in- 
glesa que le dió en seña una fuerte suma, pero 
luego se produjo la baja de las tierras y la so- 
ciedad no pudo cumplir su compromiso. 

Entonces vino el pleito que el juez acaba de 
- fallar hoy, condenando á tu padre á devolver la 
seña, seña que empleó hace ya un mes en una 
especulación desgraciada, y aduce que si los 
ingleses no cumplen su compromiso es por cau- 
sa de fuerza mayor. 

Como comprenderá el lector, yo no podía 
darme cuenta clara de aquel trabuco financiero, 
pero sí comprendí lo esencial de la cosa. 

Mi padre había hecho un mal negocio, y se 
hallaba en aquellos momentos poco menos que 
arruinado. 
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Al instante se me ocurrió una idea. 

-—¿ Y la estancia ?—pregunteé. 

—¡ Oh ! —exclamó mi madre con desaliento.—- 
¡La estancia se venderá en seguida! Ni hay 
que decirlo ! 

Aquello sí que me sd mal efecto, un efec- 
to desastroso. 

Vender la estancia, el sitio aquel donde me 
había criado, donde transcurrieron los años 
mejores de mi vida, y que yo consideraba co- 
mo parte integrante de mi persona, me pareció 
algo monstruoso, inconcebible. 

—¡ No puede ser !|—exclamé con viveza, —¡ no 
puede ser, mamá ! 

Mi madre agregó entonces tristemente : 

—¡ Oh, ya verás, no hay otro remedio ! 

Yo no quería convencerme. 

—¿ Pero acaso papá va á querer venderla ?—- 
exclamé.—;¡ Papá la quiere demasiado ! 

—¡ Oh, ya lo sé, hijo! Yo también le tengo 
cariño—repuso mamá en tono melancólico,— 
¡ pero qué se va á hacer, hay que pagar lo que 
se debe! 

Y mi pobre madre se puso entonces ¿ hacer 
una serie de consideraciones, sobre lo que im- 
plicaba, para ella, el abandono de esa propie- 
dad en cuyo beneficio había empleado todas las 
energías de sus años juveniles. 

¿Qué iría á ser ahora, de las bellas casua- 
rinas, de los grandes aromos plantados por su 
mano, de aquel precioso jardín que salvara de 
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los vientos y de las heladas á fuerza de tan- 
tus sacrificios ? 

¡ Todo iba á pasar á poder de un extraño que 
pagaría sin duda el precio de la tierra, pero nun- 
ca el de aquellas plantas gallardas hechas de 
esperanzas, de amor y de ilusiones ! 

..La comida de aquella noche transcurrió 
muy triste, porque mi padre no vino á la me- 
sa, porque mamá, estaba llena de pesadumbre, 
y porque todos sentíamos que la fatal noticia 
pesaba sobre los ánimos como una plancha de 
plomo... 


XX 


- Con motivo de la próxima venta de la estan. 

cia, papá se había ausentado para Veinticinco» 
le Mayo. ] 
- La revolución de julio se venía encima, y jun- 
to con la reclame que hacian los grandes dia- 
rios al popular movimiento, aparecían todos los 
días los llamativos avisos de la casa de Funes « 
l.agas anunciando el remate de «La HEspe- 
ranza». 

Mi madre estaba muy preocupada con la an- 
sencia de papá, porque temía, con justa ra- 
zón, que el estallido lo sorprendiese fuera de 
Buenos Aires. 

Laura y María Esther, mis primas, que ve- 
nían á visitarnos casl á diario, eran, por consi- 
guiente, quienes tenían que soportar todas sus 
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lamentaciones y administrarle los consuelos del 
Caso. 

—¿Qué va á ser de este hombre si estalla la 
revolución ?—exclamaba mi madre á cada mo- 
mento juntando sus manos.—;¡ Lo matarán, sin 
duda ! 

—El no se mete en política—argilía entonces 
Laura por milésima vez, encogiéndose de hom- 
bros, —¡ no tiene nada que temer! 

—¿ Que no se mete ? 

—Así lo ha dicho por lo menos muchas ve- 
COS... . 

Entonces mamá volvía á contarnos cómo una 
vez, allá por el año 74, mi padre estuvo á punto 
de ser muerto en el atrio de Balbanera, por 
causa de la política, y luego se engolfaba en una 
serie de consideraciones amargas sobre esos es- 
_píritus perversos y barulleros, que en vez de 
trabajar se entretienen fraguando conspiracio- 
nes. | 

Como hacía ya más de una semana que no 
asistía á clase porque mi madre me lo había 
prohibido, temerosa de que al verme por la ca- 
lle los revolucionarios ejercitaran en mí sus afi- 
ciones sanguinarias, tuve que echar mano de to- 
da mi inventiva para no aburrirme dentro de 
aquella casa tan triste y tan silenciosa. 

Ello dió lugar á que hiciera un descubrimien- 
to portentoso que me proporcionó más tarde 
muchas satisfacciones y muchas penitencias. 

Excursionando un día por el fondo de la ca- 
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sa, y allá por las piezas altas del servicio, en- 
contré una escalera de mano que, colocada con- 
venientemente contra un muro, daba fácil ac- 
ceso á las azoteas, brindándome una nueva y 
emocionante diversión. 

Vasco Núñez de Balboa no sintió, estoy se- 
guro, al contemplar las aguas del Pacífico, sen- 
sación tan sublime ni orgullo tan legítimo, como 
el que experimenté yo, al pisar por la vez pri- 
mera las losas inclinadas de la azotea. 

Aquella sucesión interminable de techos, 
aquellas enhiestas y multiformes chimeneas, 
aquellos patios que parecían pozos abiertos so- 
bre el lomo inmenso de la extraña llanura, y 
aquellas altas paredes que se elevaban todavía 
como muros de basalto cerrando el horizonte 
por todas partes, me hicieron una impresión 
tan grande, que permanecí inmóvil, como ale- 
lado, por espacio de mucho rato. 

De pronto oí la voz de mi hermana que me 
llamaba : 

—¡ Williams ! ¡ Williams ! ¿Dónde estás? 

Me asomé al patio con mil precauciones y en 
vez de responder me puse á espiarla gozando 
intensamente al pensar en la sorpresa que iba 
á llevarse. | 

—¡ Williams! ¡ Williams! ¡Idiota! ¿Dónde 
estará ?—repetía La Negra con fastidio. 

¡ Y vo nada, como si tal cosa! 

Por fin, cuando cansada de llamarme se mar- 
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chaba ya, tomé un fragmento de revoque y lo 
arrojé en su dirección. 

Mi hermana levantó la vista, y al contemplar- 
me allá arriba tan campante, de codos sobre el 
parapeto, no pudo menos que lanzar un grito 
mezcla de temor y de sorpresa. 

—¿Qué haces ahi?—preguntó revelando en - 
su semblante la más grande admiración,—¿ có- 
mo has subido? 

Con un gesto elocuente le reclamé entonces 
silencio y luego, en voz baja, puse á explicarle 
la forma como debía proceder para llegar hasta 
aquel sitio. 

Mi hermana se distinguía por su espíritu em- 
prendedor, y, en consecuencia, no necesitó mu- 
chas explicaciones para comprender la manio- 
bra, ni mucho tiempo para hallarse á mi lado 
en lá eminente posición. 

—¡ Qué lindo es esto !—exclamó,—¿cómo se 
te ha ocurrido? ¡ Qué descubrimiento notable !... 
—Y llena de complacencia paseaba sus miradas 
sobre el conjunto de las techumbres que se ex- 
tendía bajo la vista como un extraño campo ac- 
cidentado. 

En seguida empezó á orientarse : 

Aquello doses la iglesia... ¡Mira las 
campanas !... Aquél es el patio de lo de Rome- 
ro... ésta es la de las López... y allí... allí debe 
ser lo de Sánchez... 

—¿ Dónde ?—pregunté lleno de enriosidad,— 
¿dónde ? 
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Entonces, acercando su rostro al mío y €x- 
tendiendo el brazo en la dirección indicada, me 
preguntó : 

—¿ Ves esa pared muy alta pintada de ama- 
. Trillo... con dos ventanitas?... 

—8Í... | 

—q¿ ise patio con un parral muy grande? 

—SÍ... 

—Bueno ; es allí donde viven las de Sánchez 
Belgrano, aquellas amigas mías. 

—¿ Cómo? ¡ Tan cerca ! 

—No es cerca—replicó mi hermana,-—parece, 
pero no lo es...—Y luego preguntó con malicio- 
sa Sonrisa : 

—¿ No sabes que el otro día volvieron ? 

—No ; ¿cómo? 

—¡ Qué sé yo! Parece que, aunque estaban 
resentidas porque mamá no'les pagaba su pri- 
mera visita, resolvieron perdonar el desaire y 
se presentaron antes de ayer en patrulla. 

—¡ Ah, sí! ¿Y2?... 

—Y mamá se hizo negar—repuso La Negra 
riendo. 

— Está bueno! 

—Deben estar hechas unas furias—continuó 
mi hermana, apoyándose en el parapeto,—so- 
bre todo la inglesa, que es tan mala. | 

—¿Qué inglesa ? 

—Manuela, la mavor de las muchachas. 

-—¿ Pero desde cuándo es inglesa? ¡ Yo crela 
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que era más criolla que Ramón el capataz de 
la estancia ! —repliqué con asombro. - 

Entonces La Negra me explicó la cosa. 

—Debes saber que ahora está de moda imi- 
tar á los ingleses en sus trajes, en sus costum- 
bres, en todo... 

—SÍ, ya lo sé. 

—Bueno. ¡ Manuela Sánchez ha tomado la 
moda con tanto entusiasmo, que creo que has- 
ta se ríe en inglés ! | ( 

—¡ Ah, sí! 

Mi hermana continuó : 

—Figúrate que anda sola por la calle, que ha- 
bla en inglés, que se viste con una sencillez es- 
tudiada, y tiene continuamente una cara de 
sonsera que ella imagina lo más inglesa del 
mundo... 

—¿Ah, sí? 

—SÍ ; y según me han contado las de Domín- 
guez, en una kermesse que hubo el otro día en 
Flores, ha hecho un papelón tratando de con- 
vencer á todas las muchachas de su sabiduría, 
de sus conocimientos profundos del inglés... ¡ y 
de qué sé yo cuántas pavadas ! 

—¡ Qué cosa más extraña !—exclamé riendo 
al oir esto.—Yo creía que Manuela era dema- 
siado chica para ir á las fiestas todavía ; para 
hablar de esas cosas... 

—¿Chica, Manuela?... ¡Pero si acaba de 
cumplir dieciséis años !—replicó mi hermana 
con viveza,—¡es mucho mayor que yo! 


Plata.—10 
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—;¡ No parece ! 

—;¡ Oh, naturalmente ; porque la pobre es me- 
dio raquítica ! 

—¿Ah, sí? 

—+$Í. 

Y ambos quedamos en silencio. 

_Mi hermana, recostada en el parapeto, dejó 
- vagar sus ojos negros por el cielo de cobalto de 
aquella tarde de invierno, y yo me puse á fa- 
bricar una argolla con un trozo de cable de luz 
eléctrica que había encontrado al recorrer la 
azotea. 

Empleé mucho tiempo en la obra y, sin em- 
bargo, no hablamos una sola palabra. 

Mi hermana se había puesto pensativa y per- 
manecía inmóvil con los ojos fijos en un punto 
imaginario del espacio. 

Cuando la confección de la argolla estuvo ter- 
minada, noté con disgusto que había resultado 
un mamarracho. | 

Más bien que argolla de lazo, parecía aque- 
llo una rosca de panadería. 

En consecuencia, la hice girar un momento 
en el índice de la mano derecha y luego, despe- 
chado, la arrojé á la casa vecina por encima del 
parapeto. 

- La Negra me preguntó entonces en tono dis- 
traído : 

—¿ Por qué la tiras? ¡ Es tan ind 0 

—¿ Linda, esa porquería ?—exclamé sorpren- 
dido, mirando á mi hermana, que con los ojos 
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fijos en el cielo y su eterna sonrisa dibujada en 
los labios, continuaba pensativa é inmóvil. 

Ella no respondió y entonces, dispuesto á 
marcharme, me puse de pie y tras un despere- 
zo felino, le dije : 

—¡ Bueno, vamos, Negra, que está haciendo 
mucho frío y que mamá puede necesitarnos ! 

Los ojos de mi hermana abandonaron su con- 
templación, y abiertos intensamente, como si 
despertaran de un sueño, se fijaron en los míos. 

Pero fué por un segundo tan sólo. Tras un 
breve parpadeo de duda, aquellos mismos ojos 
empezaron á girar lentamente hasta extraviar- 
se de nuevo en el espacio insondable... 

—Bueno, yo me voy—dije, y me dirigí á la 
escalera. 

—i¡ No te vayas ! 

—¿ Por qué? 

—Porque no. ¡No te vayas todavía ! 

La voz de mi hermana tenía una inflexión tan 
extraña, tan temerosa, tan suplicante, que me' 
llenó de sorpresa. 

—¿ Por qué ?—pregunté nuevamente. 

—Tengo que hablarte—respondió La Negra, 
—tengo que contarte una cosa. 

Y al decir esto, su voz era tan débil como 
un suspiro y sus mejillas se habían teñido de 
púrpura. 

¡ Caramba, qué cosa más extraña! ¿Qué le 
ocurriría 4 mi hermana? | 
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Pasaron algunos segundos y como La Ne- 
gra continuara en silencio, pregunté : 

—Bueno... ¿Qué es? 

Ella hizo una mueca rara, volvió á rubori- 
zarse, se arregló los cabellos y luego, dirigién- 
dome una mirada interrogadora, exclamó con 
vehemencia : 

—¡ Es que no me animo, Williams, me da 
vergúenza !... 

—¡ Bah ! 

—De veras, no sé cómo empezar. ¿Creerás 
que hace varios días que estoy por decirtelo y no 
sé... no me atrevo? 

—¿Ah, s1?... 

—$SÍ, es una cosa muy seria, no vayas ¿ 
creer que sea alguna tontería... 

—;¡ Bueno, dilo! 

Mi hermana volvió á quedarse en silencio por 
un minuto, y luego, llena de rubor y haciendo 
un esfuerzo visible, me dijc gravemente : 

—¡ Estoy enamorada, Williams! 

—¿ Qué ?—grité estupefacto creyendo haber 
oído mal,—¿estás loca, Negra ? 

Ella repitió entonces muy serla : 

—SÍ, estoy enamorada, Williams, muy ena- 
morada... 

—¿Pero cómo, de quién? ¡Dilo de una 
vez! 

—; De un hombre, de un joven, como se ena- 
vioran todas las mujeres !... 
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—Pero no es posible, Negra, si tú eres una 
chiquilina todavía... 

—Chiquilina ó no—dijo entonces mi herma- 
na con energía, —la cuestión es que tengo un 
novio, y que es muy buen mozo. 

¡Qué barbaridad ; La Negra enamorada, La 
Negra con un novio, quién lo hubiera imagi 
nado ! | 

Aquello me pareció en un principio tan mons- 
truoso, ridículo y horrible, que quedé en silen- 
cio mirándola con los ojos muy abiertos y sin 
saber qué decirla. 

Ella notó mi aturdimiento, y entonces se pu- 
so á hablarme con un tono muy dulce y muy 
insinuante : | 

—HEs natural—dijo,—es una cosa que tiene 
que suceder, Billy. Todas las mujeres se casan 
más tarde Óó más temprano. 

—Si—interrumpí con rabia,—las mujeres sí ; 
pero no las chiquilinas como tú! | 

—Yo no soy Chica, Williams ; tengo catorce 
años y represento más todavía... Y luego que 
las mujeres son grandes antes que los hom- 
bres. 

—Bueno—argumenté entonces,—ahora vas á 
ver qué reto te va á dar mamá cuando sepa... 

—¡ Oh !I—exclamó mi hermana al oir esto y 
con una tranquilidad y un aplomo que me de- 
jaron admirado,—¡ mamá es una persona que 
sabrá tomar las cosas tales como son! 

La Negra se puso á hablarme luego de sus 
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- 4mores y de sus ilusiones con un apasionamien- 
to y una ternura tales, que me dominaron por 
completo. 

Era muy niño todavía para comprender esas 
cosas, pero quería tanto á mi hermana que el 
solo hecho de verla contenta, acabó por alegrar- 
me también. 


6... .<.0..0009000000000000000000000000000o0oaaoao0oaoaoa0oaoa0o0o0o0oso0o0o0o0o0o0o0o0oa0o0o0o0o0o0osa 


La tarde se iba apagando lentamente, el sol 
se había ocultado ya detrás de los altos edificios 
y el frío se hacía sentir con exceso. 

Sin embargo, nosotros permaneciíamos toda- 
vía en la azotea inmóviles, pensativos y con 
la vista extraviada en la inmensidad del espa- 
cio... 

Un gorrión revoloteó ante nosotros, haciendo 
sonar ruidosamente sus alitas... y hecho tan ni- 
mio bastó para arrancarnos á nuestras respec- 
tivás meditaciones. 

—Es un pajarito—dijo mi hermana, y ambos, 
puestos de acuerdo tácitamente, bajamos la es- 
calera. 

Ya en el patio, pregunté á La Negra en voz 
baja : 

—¿ Pero quién es, dónde lo has visto? 

Ella contestó 4 mis preguntas comenzando 
por la última : 

—Lo veo—dijo,—en la capilla todos los do- 
mingos ; se llama Jhon Gárdener... 
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XXI 


Estoy convencido de que nuestro tío Alfredo 
con sus cuentos horripilantes de sobremesa, tu- 
vo la culpa de que yo durmiera tan mal aquella 
noche. 

Cada vez que cerraba los ojos, mi cerebro co- 
menzaba á trabajar como un cinematógrafo y 
se iniciaba otra vez el imponente desfile. 

La prisión del coronel X, las declaraciones 
del general Z, los excesos probables de la sol- 
dadesca desenfrenada, los muertos, los heridos, 
las balas, la sangre, en fin, todos esos detalles 
emocionantes con que mi buen tío había salpi- 
cado sus comentarios sobre el gran estallido se- 
dicioso, que todos esperaban, volvían á apare- 
cer en mi cansada retina tan nítidos y claros 
como si los estuviera mirando. 

Allá, por fin, después de media noche, harto 
ya de suspiros y de darme vueltas en el lecho, 
acabé por quedarme dormido como una pie- 
dra. 

Mi cerebro, sin embargo, continuó su labor 
incansable, y tuve sueños muy feos. 

Un perrito negro me perseguía á través de la 
llanura inmensa y desolada. Todo estaba ne- 
gro como la boca de un pozo y, no obstante, ha- 
llarme bien ligero de ropas, con camisa tan 
sólo, apenas podía huir, porque mis piernas no 
obedecian. 
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Luego aquel odioso animal se transformó en 
Kate, que me presentaba un sinnúmero de pa- 
pelitos que yo tenía que contar á pesar de la 
angustia inmensa que la tarea me causaba... 

Así, en continua pesadilla, pasé toda la no- 
che y, aunque muchas veces acobardado, hice 
esfuerzos sobrehumanos por despertarme, no 
conseguí mi objeto y el cerebro siguió hilando 
implacable sus extrañas fantasías. 


Huyendo—siempre en camisa, —huyendo, di- 
go, de un soldado feroz que me perseguía, me 
había refugiado en la cocina de los peones— 
allá en la estancia. | 

Lia puerta estaba cerrada y mientras que yo, ' 
lleno de pánico, me ocultaba detrás de unas ba- 
rricas, el bandido empezó á descargar sobre 
ella fuertes hachazos. 

¡Cómo resonaban en mi corazón aquellos 
golpes espantosos y con cuánto terror distin- 
gulían mis ojos azorados los grandes bigotes de 
aquel monstruo, á través de las rasgaduras de 
la puerta !... 

Esta cayó por fin con estruendo, y el miedo 
que sentí fué tan grande, tan espantoso enton- 
ces, que me senté en la cama de un salto, lan- 
zando al mismo tiempo un alarido salvaje... 

Despierto ya, necesité algunos segundos to- 
davía para darme cuenta completa de que me 
hallaba en mi cuarto y en mi cama, que era de 
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día y que todo aquello no había sido más que 
un mal sueño. 

-—¡ Vaya con el tonto !--exclamé acostándo- 
me nuevamente.—¡ Y caramba con el susto que 
me he llevado, estoy sudando y me tiemblan 
lag manos todavía ! | 

No había concluido de pronunciar esta última 
frase de reproche, cuando una sorda é imponen- 
te detonación hizo vibrar los cristales de la 
puerta. 

—¿Qué es esto?—exclamé incorporándome 
de nuevo y oprimiéndome las sienes con las 
manos.—¿ Seguirá la pesadilla? ¿Otra vez los 
hachazos ?—Y lleno de miedo iba á llamar cuan- 
do sentí un rumor de pasos precipitados en la 
pieza contigua. | 

Se abrió la puerta y apareció mi madre lle- 
vando entre sus manos la tan conocida imagen 
de Nuestra Señora de las Mercedes, que tenía 
en su cuarto de costura. | 

—¿Qué tienes, hijo? di has asustado de 
esos ?... 

Iba á decir estruendos, pero una nueva deto- 
nación formidable le cortó la frase. | 

—Si—contesté,—ai, mamá, ¿qué es eso? Pa- 
recen cañonazos. 

—Si, hijo—gritó entonces desesperada,—es 
la revolución, se están matando por las calles. 

Pero en seguida y al ver mi palidez, ex- 
clamó : 

—Pero no te asustes, querido, no será nada. 
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—Lia pobre sentía mucho más miedo que yo, 
pero, sin embargo, por esa nobleza que carac- 
teriza á los corazones generosos, se creía en el 
deber de consolarme y de mostrarse valiente. 

—Vistete, Williams, son las siete, vístete, se- 
rá tal vez mejor—continuó mi madre, y luego 
oprimiéndose las sienes con las manos y deján- 
dose caer en una butaca sollozó : 

—¡ Dios y María santísima !... ¡Tu padre!... 
¿Qué irá á ser de este hombre?... 

Y, como para ahogar sus lamentos, los ca- 
ñones del Parque y los de la plaza Libertad, re- 
doblaron entonces sus siniestros bramidos... 

¡ Pobre Williams! A pesar de tener un aspec- 
to tan sajón y de conocer tan á fondo la len- 
gua de Byron, no pudo dominar sus nervios 
durante aquellos días memorables en que la 
sangre, vertida por manos fratricidas, ensan- 
grentaba las calles de la populosa metrópoli. 

El ¿nglesito no podía estarse quieto, y sl 
bien no sentía miedo porque el fuego de la fu- 
silería resonaba muy lejos, le era imposible, 
sin embargo, permanecer dos minutos en el 
mismo sitio. 

Abandonando el comedor donde mi tío y mis 
primas se empeñaban, por convencer 4 mamá, 
de que á su marido no podría ocurrirle nada, 
me trasladaba á la cocina. 

Kate estaba hecha una estúpida. Tenía el co- 
razón como una piedra ó no se daba cuenta de 


— 155 — 


que aquéllos eran tiros. No se podía conversar 
con ella. | 

—¿Oye, Kate ?—solía preguntarle con entu- 
s1asmo,—¿oye cómo arrecia el tiroteo ? 

Y ella, en vez de hacer comentarios como hu- 
biera sido lógico, se limitaba á responder con 
un ¡ya! indiferente que me irritaba los ner- 
vios. 

Margarita, Margarita la cocinera, era otra 
cosa. 

Mi hermana y yo debemos muy gratos mo- 
mentos á sus cuentos fantásticos. ¡Se moría 
por charlar ! 

Casada con un sargento de bomberos, con uno 
de esos tigres de Calaza que se hicieron acribi- 
llar defendiendo el poder constituido, Margari- 
tx se hallaba muy bien preparada en asuntos de 
milicia, de tal manera que la cocina fué el si- 
tio que me ofreció mayores atractivos durante 
aquellos días aciagos. 

El carnicero, el carbonero y una italiana vie- 
ja, amiga de Margarita, eran mis grandes me- 
dios de información. ¡Y qué informaciones, 
Santo Cristo, cómo abultaban las cosas aque- 
llos picaros ! 

—;¡ Capdevila, con 5,000 vigilantes ha atrope- 
llado el Parque y ha sido rechazado ! —contaba 
el carnicero sonriente ante la estupefacción del 
auditorio. 

—¡ Ah! ¿Sí? ¡Oh! ¡Qué barbaridad ! 
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—$SÍ, y una bala de cañón le ha arrancado 
las piernas—continuaba el narrador. 

—¿Ah, sí? ¡Qué barbaridad ! —repetian de 
nuevo los oyentes haciendo gestos trágicos. 

—Figúrense que por donde pasaron los vi- 
gilantes ha quedado un montón de muertos de 
este alto—y el salvaje señalaba la altura del 
marco de la puerta. 

- —Pero diga, Juan—interrumpla Margarita. 
—¿ Y no se sabe nada de los bomberos ? 

—Los bomberos... los bomberos...—contes- 
taba el compadrón rascándose una oreja,—por 
ahí andan peleando... Esta mañana vide que 
llevaban á uno durito entre una jardinera. 

—¡ Jesús, María y José ! ¿ Y cómo era? 

—¿ Quién? ¿el finau? 


—Si, pues. 
—No sé, á decir verdá... pero me pareció 
hombre hecho... ¡un sargento !—y el bruto, 


muy complacido, lanzaba una carcajada. 

¡ Dios mío, cuántas cosas nuevas aprendí en 
aquella cocina y cuántas anécdotas me refirie- 
ron durante aquellos días de forzado encie- 
rro! 

Tratando de propiciarse la buena voluntad de 
los santos, mi pobre madre empleaba todo el 
tiempo que le dejaban libre sus lamentaciones 
haciendo oración ó levantando altares en todos 
los sitios de la casa. 

En la sala estaba el del Señor de los Mila- 
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gros con doce velas y gran cantidad de flores 
de papel. En el comedor, la Virgen de los Do- 
lores con seis, en el cuarto de mi madre, la de 
Nuestra Señora de Luján con cuatro ; en el de 
La Negra, la de la Virgen del Rosario con dos, 
y, finalmente, en el mío, Nuestra Señora de las 
Mercedes con una sola, pero que valía por tres, 
porque era larga como un bastón. 

¡ Pobre madre mía, sumando las' promesas 
que había hecho á todas aquellas imágenes, si 
salvaban á mi padre del peligro, se encontró 
con que debía nada menos que ochocientas sal- 
ves, dos mil padrenuestros, doscientos cincuen- 
ta credos, mil setecientas avemarlas y un papa- 
cito de plata á la milagrosa Señora de Lu- 
Ján !... | 

Y debieron valer sus plegarias, porque el 1." 
de agosto recibimos un telegrama de mi pa- 
dre que decía textualmente : 

«Estoy bien. Voy mañana.—Jaime Fernán- 
dez.» 


XXII 


Aun cuando no lo hubiera sabido, habria podi- 
du darme cuenta de ello en seguida. 

Apenas entramos á la iglesia de Mater Mi- 
sericordive, 6, mejor dicho, á la capilla de los 
italianos, como acostumbra á llamar el vulgo 
á ese templo modesto de la calle Moreno entre 
Solís y Zeballos, me apercibí de su presencia. 

El hermano de Edwars, muy elegante con su 
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jaquet claro y sus botines amarillos, estaba re- 
—costado en una de las columnatas del pórtico, 
- y aunque su rostro severo é indiferente no dejó 
ver ninguna alteración, por la manera cómo 
clavó en mi hermana sus ojillos color de ace- 
ro y por lo afectuoso del saludo que nos diri- 
gló al pasar, pude convencerme de que La Ne- 
gra no se había equivocado. 

Jhon Gárdener le hacía la corte. 

¡ Y qué corte, justo Cielo ! Todo el tiempo que 
duró la misa permaneció en el mismo sitio con 
el rostro vuelto hacia nosotros é inmóvil como 
si cumpliese una consigna. 

Al salir de la capilla, una vez terminada la 
ceremonia, tornó á hacernos un saludo tan ex- 
presivo, que no pudo menos que llamar la aten- 
ción de mi madre. 

—¿ Quién es ese mocito?—me preguntó en 
voz baja apenas hubimos andado algunos pa- 
808. 

—Es Jhon Gárdener, el hermano de Edwars 
—repuse en el mismo tono. Y agregué luego sin 
que nadie me lo preguntase : 

—¡ Es ingeniero mecánico ! 

—¡ Ah !|—y mi madre hizo un gesto tan am- 
biguo, que yo no pude saber si aquello le causa- 
ba disgusto, sorpresa ó satisfacción. 

La Negra debió experimentar entonces al- 
guna inquietud porque preguntó con viveza : 

—¿Qué? ¿Qué le has dicho 4 mamá? 

—Nada, nada, hijita—repuso mi madre rien- 
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do,—es un secreto—y los tres, en silencio, do- 
blamos por Solís, camino de nuestra casa... 

..Cuando concluimos de almorzar, me ence- 
rré en mi cuarto, á fin de entregarme con toda 
comodidad á la lectura de «La Debácle», de 
Zola, obra que recién había aparecido, y que 
me deleitaba grandemente con sus espeluznan- 
tes episodios sobre la famosa guerra franco- 
prusiana. 

Mi madre, que creía, como la generalidad de 
las gentes, que la producción literaria del gran 
novelista ejerce una influencia perniciosa sobre 
los espiritus jóvenes, me había prohibido, en la 
forma más absoluta, que las leyera. 

Tres veces había caído en mis manos «La 
Debácle» y otras tantas me fué secuestrada á 
pesar de mis protestas y de mis quejas amar- 
gas. 

—¿Pero, mamá, qué tiene que la lea? ¡ Es 
tan linda !—argiía yo con tono meloso. 

—¿ Linda ?—respondía mi madre escandali- 
zada.—¡ Linda, cuando todas las novelas de 
Zola han sido excomulgados por la Iglesia! 
¡ Linda, cuando el autor va á buscar sus per- 
sonajes horribles á las últimas capas del fango 
social ! ¡ No digas tonterías, hijo ! 

Y mi querida novela iba á esconderse quién 
sabe dónde, seguida por la mirada tiernisima de 
unos ojos llorosos. 

Sin contar con el New York Herald y un sin- 
número de revistas y diarios ingleses que mi 
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padre compraba para que me ejercitara en la 
legua de Shakéspeare, y que, de paso sea di- 
cho, yo ni ojeaba siquiera, sólo tenía á mi dis- 
posición algunas novelas de Víctor Hugo y de 
Alejandro Dumas, entre ellas «Ruy Blas» y 
«Los tres mosqueteros» que ya me sabía de 
memoria, y que, por esa causa, y á pesar de 
lo mucho que me gustaban, no podían satisfa- 
cer ya mi curiosidad siempre creciente. 

¡Qué injusticia la de mi madre! ¿Por qué 
no me dejaría leer á Zola, á Zola, que narraba 
tan bien las cosas y que debía. ser un hombre 
tan sabio? ¡Vaya uno á saberlo, cuestión de 
opiniones, sin duda! 

Alejandro Dumas, con su Athos ahito de Bol: 
goña y su Aramis rodeado de queridas, puede co- 
larse en el estudio de los niños y en la alcoba 
misteriosa de las vírgenes, que nadie lo deten- 
drá, muy al contrario. 

El padre, la madre, el maestro, ofrecerán sin 
recelo al hijo, á la hija y al alumno, ese mon- 
tón de orgías, de estocadas, de adulterios y de 
copas de lo añejo, á los cuales el talento del 
gran novelista eleva entusiasmado el más bri- 
llante de los himnos. 

Zola no; Lourdes, París, Roma, La Debd- 
cle, El Trabajo, Naná, La Tierra, Fecundidad, 
en una palabra, cualquiera de esas obras realis- 
tas, será ocultada á los ojos de niños y de los 
adolescentes, porque su lectura envenena y co- 
rrompe las almas. 
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¡Qué concepto tan triste y tan extraviado ! 

Cuando yo leía á hurtadillas en «El Doctor 
Pascal», el pasaje aquel donde el autor narra el 
caso de uno de los miembros de la desgraciada 
familia de los Rougon-Maguart, tan saturado 
de alcohol que basta una chispa de su pipa para * 
quemarlo totalmente, sentía un horror tan pro- 
fundo por la bebida, que juraba no probarla 
nunca, y, en cambio, cada vez que volvía á ho- 
jear «Los tres Mosqueteros» con el consenti- 
miento pleno de mis padres, y vela á Athos ó 
á Portos pedir tres botellas más, después de 
haber apurado otras tantas, experimentaba ver- 
daderas ansias de embriagarme, de reñir, y más 
de una vez pensé en correr á la fonda más pró- 
xima para gritar como ellos : 

—;¡ Eh, tunante ! ¡ Vuelve á llenar estos vasos 
con lo mejor de tu cueva! 

...La Debácle; La Debdcle, como decía, ha- 
bía caído aquella tarde por cuarta vez entre mis 
manos. 

Hallé á la pobrecita, durmiendo el sueño del 
ostracismo encima de'un ropero del cuarto de 
vestir, llena de polvo y en un estado completo 
de abandono. 

El desprecio con que mi madre la arrojara á 
aquel destierro, era manifiesto. 

El deseado tomo había caido abierto, y en 
esa postura, la más inconveniente para un li- 
bro, tuvo que permanecer por largos meses, de 
tal manera, que sus hojas retorcidas, evruga- ' 
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das y llenas de telas de araña, le daban el as- 
pecto más lamentable del mundo. 

Pero qué importaba. La cuestión era que es- 
taba en mi poder y que aquella vez no me la qui: 
tarían tan fácilmente. 

¡Con cuánto deleite, tendido en mi cama, 
cuan largo era, y después de haber cerrado la 
puerta de la alcoba con doble vuelta de llave, 
me puse á recorrer aquellas páginas ajadas y pol- 
vorientas, y cómo desapareció el mundo de mi 
vista, apenas me engolfé en la lectura de aquel 
famoso capitulo en que se narran los diferentes 
episodios de la batalla de Sedán ! 

Me sentía dichoso, como el que más. 

Pero, estaba de Dios, sin embargo, que tam- 
poco iba á poder hacer mi ia en ano OCAa- 
sión. 

Haría apenas media hora que: me hallaba 
entregado á la lectura, cuando alguien golpeó 
la puerta de la alcoba con febril apresura- 
miento. 

-—¿ Quién es? 

—Soy yo. ¡ Abre pronto ! 

¡ Cáscaras ! Bra mi hermana. ¿Qué le ocurri- 
ría ? 

Dejé caer el libro lead entre la cama 
y la pared, y corri á abrirle. 

La Negra entró en mi cuarto como un torbe- 
llino, llevándose todo por delante y, sin dejarme 
tiempo para hacerle la menor pregunta, me es 
trechó entre sus brazos gritándome al oído : 
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—¡ Ahí está, Williams ! ¡ Ahí está! ¡ Ahí; ha 
venido ! 


X XIII 


Anonadada por el derrumbe de su castillo de 
naipes, La Negra no vino aquella noche á la 
mesa. | 

Había pasado toda la tarde llorando como una 
Magdalena, y haciendo juramentos solemnes de 
que entraría en un convento apenas llegara á su 
mayor edad, de tal manera, que la hora de la 
comida la sorprendió en la peor disposición de 
ánimo para llenar tan prosaicas funciones. 

Yo, que no estaba enamorado ni había visto 
disiparse como ella las nubes color de rosa con 
que la ilusión embelleciera su horizonte, no me 
hallaba en las mismas condiciones. Por el con- 
trario, sentía un apetito digno de mi salud ro- 
zagante y de mis:años juveniles. 

En consecuencia, tan pronto como Kate 
anunció que la comida estaba servida, me apre- 
suré á instalarme en mi sitio acostumbrado de 
la cabecera de la mesa, deseoso de comenzar 
cuanto antes la tarea y pensando que al fin y al 
cabo, comer es uno de los pocos goces positivos 
que puede proporcionarse un mortal sobre la 
tierra. 

Esta anticipación—poco frecuente en mis há- 
hitos algo desordenados—me permitió escuchar 
desde el principio hasta el fin el interesante diá- 
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logo que sostuvieron mis padres á propósito de 
lo ocurrido aquella tarde. 

Cuando entraron al comedor, ambos estaban 
graves y pensativos, pero mi presencia los trans- 
figuró por completo. 

—¡ Caramba !—exclamó mamá sonriendo. — 
¡ Qué milagro, Williams el primero ! 

Y papá apoyó esta manifestación dándome 
una palmadita en la nuca, al pasar por detrás 
de mi asiento para ocupar su puesto en la mesa. 

Luego, en silencio, mi madre sirvió la sopa, 
una sopa de arroz con ostras, lo recuerdo muy 
bien, y tan exquisita que apenas tomé la prime- 
ra cucharada, no pude menos que pensar, en 
que La Negra debía ser muy tonta cuando des- 
perdiciaba así, un manjar tan delicioso. 

-Mis padres habían vuelto 4 ponerse serios y 
la comida amenazaba transcurrir en medio del 
silencio más completo, cuando un incidente sin 
importancia dió motivo para que se iniciara la 
conversación. ñ 

—Señora—dijo Kate en su media lengua.— 
Dice la señorita que se va á acostar. 


—¿Qué? 
—Dice la señorita que se va á acostar—repi- 
tió la inglesa impasible. j 


—3 Ah! ¡ Que se acueste, que se acueste, si le 
parece bien !—repuso entonces mamá, en el tono 
más enérgico del mundo, y luego añadió burlo- 
namente : 
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—La cama es santo remedio para los mucha- 
chos mal criados. 

Cuando Kate salió para transmitir 4 La Negra 
el permiso materno, papá preguntó lentamente 
y en voz tan baja que no parecía sino que pias 
se consigo mismo : 

—¿ Y ahora qué piensas hacer? 

—¿ Qué pienso hacer ?... 

Y mi madre se quedó mirándole, con los ojos 
nuy abiertos, como si no hubiese comprendido 
la pregunta. 

—-SÍ —repitió papá. —SÍ, qué piensas hacer 
ahora con esta niña. 

Los ojos de mamá abandonaron el rostro de 
mi padre, recorrieron el cielo raso muy despacio, 
se posaron un momento en el centro de la mesa, 
luego en el reloj y por fin volvieron á su primera 
posición. 

Es indudable que ni el cielo raso, ni el centro 
de mesa, ni el reloj del comedor, le habían acon- 
sejado nada práctico, porque la pobre permane- 
ció en silencio, manifestando en su rostro la ma- 
yor perplejidad. 

Papá exclamó entonces : | 

—Bueno, bija, es preciso tomar una determi- 
nación. Esto no puede quedar así. 

Mi madre permaneció todavía en silencio por 
un minuto, al cabo del cual preguntó insinuan- 
te : 
—Dime, Jaime ; me parece que tú das á este 


— 166 — 


asunto más importancia de la que tiene en rea- 
lidad. 

—¿ Yo? 

—SÍ. ¡ Debes atribuir lo ocurrido á la locura 
dc un tipo raro y á la tontería de una chica sin 
experiencia y nada más! Estas cosas se ven á 
cada rato. 

—¡ Ya sé, ya sé !—replicó mi padre con una 
sonrisa apenas perceptible.—;¡ Pero no es eso lo 
que me preocupa, sino otra cosa ! 

—¡Ah! ¿Sí? ¿Qué?—preguntó mamá llena 
de curiosidad. 

—¡ Es que me estoy convenciendo de que he 
cometido una verdadera tontería, una ligereza 
impropia de un hombre práctico y serio, al des- 
pedir á ese inglesito ! ' 

—¿ Qué? 

—Lo que oyes, hija —- continuó mi padre.— 
Créeme, nos vamos á arrepentir más de una vez 
de esta torpeza. 

—Te arrepentirás tú—replicó NAmá vivamen- 
te.—Lo que es yo opinaré siempre que sólo un 
loco es capaz de venir así de buenas á primeras 
á pedir la mano de una criatura de catorce años 
y á una casa donde no se lo conoce. 

—Ya lo sé, hija—repuso mi padre muy se- 
ri0.—Tú procedes y procederás siempre como 
una niña, pero que yo me haya dejado llevar 
por una impresión de primer momento es lo que 
me fastidia y me mortifica. 

—;¡ Pero, Jaime ! —gritó entonces mamá, es- 
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candalizada.—¿ Hablas en serio? ¿Quieres decir 
que te arrepientes de veras de no haber accedido 
á esa solicitud disparatada ? 

Mi padre continuó sin oirla y como si hablase 
consigo mismo. 

—Y el pobre, tan práctico y tan serio, tan in- 
glés en una palabra, que al recibir mi primera 
negativa sacó de un bolsillo tres libretas de Ban- 
co y un recibo por dos mil acciones de una famo- 
sa sociedad «de seguros, creyendo sin duda que 
se lo rechazaba en la creencia de que carecía de 
fortuna... | 

—;¡ Sí, la fortuna de los embutidos ! — inte- 
rrumpió mi madre burlonamente. 

Papá prosiguió como si tal cosa : 

— Ingeniero mecánico á los veinticuatro años, 
toda una promesa brillante, rechazado así, bru- 
talmente, por un convencionalismo estúpido, y 
cuando estoy seguro que ese inglesito es mucho 
más capaz de hacer la felicidad de nuestra hija 
- que cualquiera de esos mequetrefes inservibles 
- que tú recibirías con los brazos abiertos porque 
se llaman A ó B. 

Mi madre volvió á hablar entonces. 

—Mira, Jaime—dijo gravemente.—Tú tienes 
una pasión por los ingleses que ya va degeneran- 
do en manía. Has querido hacer de Williams un 
inglés verdadero y yo no he dicho una palabra, 
has montado la casa á la inglesa, me has obli- 
gado á tomar sirvientas inglesas y siempre te 
he dado gusto, siempre te he obedecido sin 
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chistar ; pero esto de que quieras hacer experi- 
mentos hasta con nuestra hija — perdóname— 
pero es intolerable. 

Mi padre sonrió con amargura y repuso len- 
tamente : 

—Te equivocas. Aunque mis convicciones 
sean tan profundas que no podrás arrancárme- 
las nunca tú, ni nadie, no me he atrevido, sin 
embargo, 4 experementar con nuestra hija, por 
la misma razón porque el médico no opera nun- 
ca á ninguno de los suyos. | 

Sin embargo, créeme, si yo hubiera tenido 
la energía suficiente para romper con todas esas 
preocupaciones tan vanas como características 
de nuestra raza malhadada, habría hecho obra 
de varón y de aquí á poco tiempo, tú misma, 
Josefina, hubieras aplaudido mi conducta. 

Y á fe que el pobre tenía razón. 

Al rechazar á Gárdener había desperdiciado 
la mejor oportunidad que se le presentó en la 
vida, para emplear, con éxito, las energías de su 
espíritu práctico. o 
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SEGUNDA PARTE 
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Dieciocho años acababa de cumplir, cuando 
lleno de sentimiento dejé para siempre las aulas 
del instituto de mister X. 

¡ Ay! A fuerza de frecuentarlas había conclui- 
do por tomarles cariño y el día en que me des- 
pedí de los profesores y alumnos, tuve que hacer 
violentos esfuerzos para contener el sollozo in- 
menso con que la angustia me cerraba la gar- 
ganta. | 

Edwars Gárdener salió conmigo del colegio ; 
el inglesito se proponía seguir la carrera de inge- 
niero, mientras que yo, siempre obediente á los 
deseos paternos, iba á ingresar en una casa in- 
glesa, una casa importadora de máquinas agrí- 
colas, cuyo propietario, un irlandés muy severo, 
se había echado sobre los hombros la responsabi- 
lidad inmensa, de hacer de mí un hombre de ne- 
gocios, un factor utilísimo del progreso futuro 
de mi país. 

¡ Pobre padre mio! ¡ Y pobre mister Steel ! 
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¡Cuánto mejor hubiera sido que en vez de te- 
nerme tanto tiempo ocupado en consignar ara- 
dos y motores á todos los ámbitos de la Repúbli- 
ca, hubierais puesto en mis manos una de esas 
máquinas agrícolas ! : 

Sin afición, sin hábitos de trabajo, con el ce- 
rebro lleno de ilusiones y el corazón henchido de 
deseos, no pude contraerme nunca á una labor 
que odiaba y que.no se. avenía de ningún modo 
con mis ideas ni con mis gustos. 

—A ver, escriba á a«Streamer and Company» ' 
de Londres, pidiendo los rastrillos—me ordena- 
ba mister Gay el gerente, un inglés muy gordo 
y muy colorado con quien no acerté nunca á vi- 
vir en paz. 

Lileno de rabia y rezongando á la sordina, me 
sentaba entonces ante mi escritorio, un escrito- 
rio viejo y derrengado, al cual, las ruedas de mo- 
lino, los arados y los furgones de trilladora, 
mantentan en perfecto bloqueo y empezaba la 
carta : 


«Messrs. Streamer € Company. 
»Dear Strs. 
» We are warting you.» 


Y escritas estas palabras, me detenía para mi- 
rar con odio profundo á míster Gray, que se ale- 
jaba entre el laberinto de la maquinaria, lenta, 
lentísimamente y balanceando sus carnudas es- 
paldas. 

Una vez alejado el gerente, lógico hubiera si- 
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do, sin duda, que yo continuara la carta inte- 
rrumpida ; pero no sucedía así, sin embargo. 

La pobre tenía que permanecer inconclusa 
porque su autor se sumergía en una serie de re- 
flexiones tan hondas, que en más de una ocasión 
dieron lugar á que mister Gay se encontrara al 
volver, tras una hora de ausencia, con que la 
obra no estaba terminada. 

—Usted no tiene vergienza, mister Fernán- 
dez—decía entonces el gerente en su media len- 
gua, rojo de cólera. | 

Y míster Fernández le contestaba en correcto 
inglés : | 

—Y usted, mister Gay, es un animal en dos 
patas. 

¡ Infeliz gerente ! ¡ Cuánta inquina debía sen- 
tir contra ese mocoso paliducho y cuántas ve- 
ces ya lo hubiera puesto de patitas en la calle, 
á no haber intervenido mister Steel que no se 
atrevía 4 despedir al recomendado de $. $. el 
señor ministro de Agricultura, y mucho menos 
ahora que tenía en su despacho cierta solicitud 
de reducción de impuestos ! 

Mi padre sufría al saber mi mal comporta- 
miento, y cada noche, apenas llegado á casa, me 
espetaba un discurso lleno de amenazas, una lar- 
guísima homilía que á fuerza de ser repetida 
iba perdiendo ya su eficacia. 

—¡ Usted no sabe apreciar nuestros sacrifi- 
cios, usted no tiene dignidad ni vergienza ! 

—Pero, papá—contestaba yo humildemente, 
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—si no hago más que trabajar todo el día y en 
cuanto... 

—¿En cuanto á qué? 

—¡ En cuanto á dignidad me pares que la 
éngo más que cualquiera ! l 

La Negra se rela al oir la respuesta, y enton- 
ces mi padre, llevado por la violencia de su ca- 
rácter, me tiraba á la cabeza con un pan ó con 
cualquier otro objeto, que, esquivado académi- 
camente por mi cuerpo, iba á estrellarse con es- 
truendo sobre el mueble más próximo. 

—¡ Habráse visto insolencia ! 

Y mi padre, lentamente y arrepentido quizás 
de su arrebato, daba vuelta á la mesa para reco- 
ger el pobre pan despanzurrado. 

Esto era cuestión de casi todas las noches. 

La polémica terminaba siempre así, de una 
manera estruendosa y no parecía sino que aquel 
panazo fuera un enérgico punto, puesto al final 
de la frase. 

Mamá, á quien disgustaban mucho estas esce- 
nas, hacía lo posible por evitarlas, y más de una 
vez se empeñó vanamente en : disuadir á mi pa- 
dre de su porfía. 

«—Pero, Jaime, sé razonable. Si el niño no 
tiene afición por el comercio... 

—¡ Este no tiene afición por nada !—inte- 
rrumpía mi padre con viveza. 

—No lo sabemos, hijo —continuaba mamá.— 
No lo sabemos. Tal vez sería mejor hacerle se- 
guir una carrera... 


— 1738 — 


—¿ Qué carrera ? 

—No sé, precisamente—proseguía mi madre 
con dulzura,—no sé, pero me imagino que tal 
vez podría ser un buen abogado... 

Entonces estallaba la tormenta. 

—¿ Abogado? ¡ Qué va á ser abogado este ani- 
mal! Este no sirve para otra cosa que no sea 
andar paviando por la calle Florida, con una sar- 
ta de estúpidos como él. 

Y mi padre, después de haber echado sobre 
mí y sobre mis amigos estos y otros juicios deni- 
grantes, terminaba diciendo con rabia : 

- —¡0 será lo que yo quiero, ó tendrá que re- 
ventar ! 

Y se cumplió su horrible vaticinio; no pu- 
diendo ser hombre de negocios... reventé. 


11 


Evidentemente la enfermedad que aquejaba á 
mi padre—1nglesitis aguda—iba ofreciendo cada 
día caracteres más alarmantes. 

Al regresar una noche de la oficina, noté con 
- sorpresa que el comedor estaba desierto y que 
no se había servido la comida, no obstante ser 
ya más de las siete y media, hora fijada por 
nuestros hábitos para llenar tan grave necesidad 
fisiológica. 

—¡ Qué cosa original! — exclamé riendo.— 
¡Qué pasará cn esta casa, que parece desier- 
ta !... 
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Pero en aquel instante y como para disipar la 
sospecha, un rumor de voces que provenía del 
lado del escritorio hirió mis oídos. 

—¿Cómo.? ¿Papá estaría con visitas ? 

Y sigilosamente me dirigí entonces hacia 
aquel sitio deseoso de aclarar el misterio. 

¡ Santo Cielo! ¡La sorpresa que me llevé al 
asomarme por entre la celosía entornada no tie- 
ne un solo ejemplo en los anales de la estupefac- 
ción humana ! | 

Mi padre, sentado ante su mesa de trabajo y 
teniendo por únicos oyentes á mamá, á La Ne- 
gra y á la inglesa Kate, recitaba... ¿A qué no. 
adivinan ustedes lo que aquel hombre terrible 
estaba recitando ? 

¡ Pues, señores, mi padre, muy grave, con los 
párpados entornados y el entrecejo fruncido, es- 
taba recitando á su pequeño auditorio nada me- 
nos que el tema de la primera lección del «Nue- 
vo curso práctico, analítico, teórico y sintético 
del idioma inglés», por T. Robertson ; uno de 
mis viejos textos de escuela ! 

—¡ We are told that the sultan Mahmoud !... 
¡ Qué cosa bárbara ! 

Y armándome de entereza empujé la puerta 
colándome de rondón en la asamblea. 

—;¡ Buenas noches ! 

—¡Oh, good night! ¿How do you do my 
son?—repuso mi padre en un inglés chapu- 
rradísimo y poniendo la cara más satisfecha del 
mundo. 
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—¿ Qué están haciendo ? 

—Estudiando, amigo, estudiando. ¿No lo 
ve? | 

—$i, ya veo... 

Y debí revelar en el semblante un embarazo 
muy grande porque mamá se creyó en el deber 
de dar algunas exp!icaciones. | 

—Tu papái—dijo lánguidamente,—ha decidi. 
do aprender inglés porque acaba de ser nombra- 
do representante de una casa... 

Y la pobre tuvo que detenerse aquí porque 
mi padre le arrebató la palabra para explicarme 
4 su vez con energía : 

—S$Í, amigo, ahí tiene, acaban de nombrarme 
agente de la famosa sociedad de seguros «La X 
Assurance» establecida en Londres con un capi- 
tal de tres millones, y va á ver usted cómo 
aprendo inglés en pocos días y cómo me pongo 
al corriente de todo, sin rezongar y sin dar tra- 
bajo á nadie. 

Y habiendo dicho esto de una sentada y casi 
sin tomar aliento, mi padre preguntó dirigién- 
dose á Kate en muy distinto tono : 

—-Bueno, Kate, ¿en qué quedamos ? 

—Somos quedados—repuso la inglesa impa- 
sible.— Somos quedados. In the sultan Mah- 
moud. | 

—;¡ Ah, es cierto ! 

Y el representaute de «La X Assurance» re- 
anudó muy serio su tarea. 
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By his perpetual wars abroad and his cyronay 
at home.. 

Aquella misma noche, estando de sobre- 
mesa, un motivo fútil dió margen para que nos 
trenzáramos en una discusión formidable. 

—Yo creo—se me ocurrió decir en mala hora, 
—yo creo que la representación de una sociedad 
de seguros, no debe ser un empleo ni descansa- 
do ni lucrativo. 

—¿ Por qué ?—preguntó mi dad con vehe- 
mencia y removiéndose en su silla. 

—Porque la comisión que se paga á los agen- 
tes, nunca está en relación con la actividad y 
el sacrificio que la tarea les exige... Los pobres 
tienen que andar todo el santo día de un lado 
para otro, buscando, incomodando al mundo en- 
tero para conseguir allá, á las cansadas, algún 
pobre bicho que quiera asegurarse la existencia 
y que en la mayor parte de los casos resulta: tí- 
sico en tercer grado, ó alguna cosa peor. 

Dicho esto me quedé muy tranquilo, miran- 
do á mi padre que retorciéndose el bigote con 
furia hacía esfuerzos sobrehumanos por conte- 
ner la explosión de su cólera. 

Mamá, desde el otro extremo de la mesa, 
desaprobaba mi falta de tino, con guiñadas ex- 
presivas, y La Negra, presintiendo la catástro- 
fe, sonreía con malicia. 

Pero al revés de lo que todos esperábamos, la 
borrasca no estalló en ese punto, pues mi padre 
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en vez de replicarme en una forma violenta, ha- 
bló en tono persuasivo. 

—En primer lugar—dijo,—tú no sabes en qué 
condiciones me ha sido dada esa representación 
que tantos envidian ya, y en segundo, eres muy 
niño todavía para darte cuenta de las ventajas 
que ofrecen en estos casos, las buenas relacio- 
nes y la posición social de una persona. 

Yo hice un gesto ambiguo y mi padre prosl- 
guió : 

—Siempre soñé con una ocupación semejan- 
te, con un puesto que á la vez que sirviera para 
vincularme con los hombres de negocios, fuera 
tan independiente que el éxito de mis tareas de- 
pendiese tan sólo de mi mayor ó menor activi- 
dad. Nunca en mi vida he sido empleado, ni lo 
seré jamás, porque el hecho de ser independien- 
te es lo que da mayor espectabilidad á las per- 
sonas... 

Entonces creí oportuno intervenir. 

—Pero, papá—exclamé con asombro ;—¿có- 
mo es que, pensando de ese modo, me tienes 
empleado en lo de Steel, donde estoy sujeto á 
tantas humillaciones y donde tengo que trabajar 
como un burro desde la noche á la mañana ? 

—¡ Ah! Eso es muy distinto, completamente 
distinto. 

Si yo te he colocado en casa de Steel no es 
con el fin de que ganes dinero, lo he hecho por- 
que estoy convencido de que allí te harás hom- 
bre de negocios, hombre práctico y capaz de lle- 
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var á cabo con éxito cualquier negocio que em- 
prendas. 

Ese establecimiento debe ser para ti algo así 
como un colegio, un curso transitorio de aplica- 
ción, que abandonarás tan pronto como te ha- 
lles en condiciones de hacerlo, 4 menos que tu 
contracción y tus méritos te hayan llevado de 
ascenso en ascenso hasta convertirte en socio de 
mister Steel. | 

—¿ Qué mayor gloria para ti—prosiguió,—que 
ser dueño de una de las casas inglesas más fuer- 
tes de Buenos Aires y qué satisfacción tan gran- 
de para mi que habré perseguido día por día ese 
resultado envidiable ? 

Y habiendo clausurado su explicación con esa 
frase sentimental, mi padre esperó mi respues- 
ta. 

Sin embargo, yo permanecí en silencio. Allá 
en lo íntimo estaba muy ocupado en hacer 
cálculos más ó menos exactos sobre la magni- 
tud que los progresos del mal habían alcanzado 
en el cerebro paterno. 

El habló entonces : 

—¿ Y, amigo? 

—¿Qué, papá? 

—¿ Qué opina de esto? 

—;¡ Ah !—contesté como quien sale de un suc- 
ño, y casi sin darme cuenta de lo que decla.— 
Creo que nunca seré socio de míster Steel. 

Fl rostro de mi padre se puso lívido. 

—¿ Por qué? 
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Recapacité un momento y luego repuse con 
aplomo : 

—Porque no me gusta ser comerciante, por- 
que estoy harto de estar metido entre arados y 
norias y trilladoras y, en fin, porque me parece 
que yo haría cualquier cosa con mejor resultado 
que el que puedo alcanzar en este empleo. 

Entonces se vino la tormenta. 

—¡ Lo que hay es que no quieres hacer nada, 
lo que hay es que no tienes vergijenza ! 

—¡ Pero, pap ! 

— St, lo que tú quisieras es pasarte todo el 
día de haragán, mano sobre mano, y que yo te 
diera mucho dinero que gastar para ser uno de 
esos tantos imbéciles que andan por ahí y que 
sirven para maldita la cosa ! 

—No, papá, yo quiero trabajar. Pero... 

—¡ Qué va á querer trabajar usted, sinver- 
gúenza ! ¡ Usted no quiere hacer nada, nunca! 
Entonces la sangre se agolpó á mi cabeza. 

—¡ Bueno ! — exclamé con rabia. —¡ Ultima- 
mente no tienes derecho para estarme insultan- 
do... asi todo el día ! 

—¡ Williams !—gritó mamá con angustia lla- 
mándome al orden, pero su voz se perdió entre 
el estruendo que produjo el punto final de todas 
la3 discusiones, al hacer pedazos el vidrio graba- 
do del cristalero... 
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Hacía un calor sofocante y mi oficina estaba 
poco menos que inaguantable, no sólo por la 
causa mencionada, sino también por la de cier- 
tos ensayos, que con carburo de calcio y otros 
ingredientes más ó menos olorosos, había esta- 
do practicando mister Steel aquella mañana. 

Sin embargo, yo continuaba en la brecha. Era 
día sábado y el gerente quería por lo tanto que 
- quedara despachada toda la correspondencia, esa 
correspondencia árida v estúpida que me irrita- 
ba los nervios. 

«Señor don Juan Gringoletti—un colono de 
» Santa Fe que á juzgar por la letra debía ser u.1 
»bruto muy grande.—Muy señor nuestro. 

» Por su grata del 28 del corriente, nos hemos 
»enterado de los desperfectos sufridos por el 
»motor que tuvimos el gusto de consignarle el 
» mes pasado. Atribuimos la causa del accidente 
»á la mala calidad del combustible empleado 
»para hacerlo funcionar, más bien que á un de- 
»fecto de construcción. | 

»Por el tren de esta noche remitimos la pie- 
»za de repuesto. 

»Sin más, nos es grato reiterarnos de usted 
»atentos y seguros servidores. 


» Lewis Steel and Company.» 
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Y todas asi por el estilo ; pura prosa, puro co- 
mercio, manchadas con el hollín de las horna- 
llas, con la pintura fresca de las máquinas ó con 
las gotas de aceite de ballena que escupen los 
ejes en el vertigo. 

Siempre las mismas cartas mal olientes, siem- 

* pre los mismos sobres amarillos, enormes, anti- 
estéticos. 

¡Oh, Dios mío, sólo Tú sabes lo que hu- 
biera dado entonces por tener que contestar una 
misiva pequeñita, saturada de esencia de viole- 
tas !... 

.. Tom, uno de los peones de la casa, se aso- 
mó á mi sucucho, para decirme : 

—Un gentleman pregunta por usted, Hiaicn 
Fernández. 

—¡ Hágalo pasar, pues ! 

—Es que no quiere... 

—¡ Qué embromar, hombre ! 

Y lleno de fastidio me dirigí hacia la puerta. 

—;¡ Edwars ! 

—¡ El mismo ! —contestó mi amigo sonriendo 
bajo la máscara de su perpetua indiferencia.— 

- ¡ Vengo á hacerte una invitación, Williams ! 

—¡ Ah! ¿Si?—grité lleno de entusiasmo.— 
Cuánto agradezco tu bondad. ¿Qué invitación es 
esa, querido ? 

—Los señores Grafter ofrecen un pic-nic ma- 
ñana en su quinta de Temperley y yo quisiera 
llevarte conmigo... 

—Cómo no, Edwars, con mil amores. 


— 182 — 


Y lo abrazaba y lo besaba loco de alegría, sin 
darme cuenta de que estábamos en plena calle y 
que un sol de fuego caía á plomo sobre nuestras 
cabezas. 

—Bueno, ¿irás entonces ?—preguntó mi ami- 
go deseando marcharse cuanto antes de aquel 
horno. 

—;¡ Sí, cómo no, querido !... ¡ Pero entra, en- 
tra en mi oficina, conversaremos un rato toda- 
vía, no te vayas asi! ¡ El sol está terrible para 
andar por la calle !.. 

Edwars quiso resistir argumentando que no 
era bueno hacer visitas en las horas de trabajo, 
pero yo hice caso omiso de sus gruñidos y lo 
arrastré hasta mi covacha. 

—¡ Qué mal huele esto |! —dijo mi amigo ape- 
nas se hubo instalado en una silla. 

—¡ Ah !—expliqué entonces, — proviene del 
carburo de calcio que ese viejo cochino de mister 
Steel ha andado revolviendo toda la mañana. 

Edwars debió escandalizarse de mi irreveren- 
cia, porque, aun cuando no hizo ningún aspa- 
viento, me dijo muy grave : 

—;¡ Haces mal, Williams, faltando al poapoto á 
una persona tan honorable como mister Steel ! 

—¿ Por qué? ¡ Qué rico tipo! 

—Porque él es el que te paga y el que te en- 
seña... 

—¡ Ah! ¿St? 

—S$i, y debería inspirarte por lo tanto mucha. 
consideración. 
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Era indudable que Edwars estaba en lo cierto 
y que sus consejos no podían ser más bien in- 
tencionados ; pero yo con esa malicia que nos es 
característica, atribuí su actitud al fastidio que 
le había causado el que hablase tan mal de su 
paisano y por lo tanto me apresuré á doblar la 
hoja. 

—¿ Quieres tomar cerveza, Ned? 

—Bueno, querido. ¡ Hace tanto calor ! 

Mandé entonces á Tom, para que trajese una 
botella del almacén de la esquina, y sentándome 
á horcajadas en la silla, comencé á hacer á mi 
amigo una serie de preguntas sobre la fiesta á 
celebrarse al día siguiente. 

-—¿Entonces es en Temperley, y mañana, 
no? 

—$Í, querido, mañana. 

—¿ Irán muchas muchachas, sin duda ? 

—¡ Oh, ya! 

—¿ Quiénes? ¡ Más ó menos, dilo de una vez ! 
A ti es preciso sacarte las palabras con palanca. 
¿No ves que me muero de curiosidad ? 

Edwars, sonriendo, y con su pachorra habi- 
tual, se puso entonces á ensartar apellidos. 

—Las de Grafter--dijo,—las de Barley, las 
de Gran, las de Sugar, las de Faeling, las de 
Link, ¡qué sé yo! una cantidad. 

—¡ Ah! ¿Sí? ¿Entonces va á estar muy bue- 
no aquello ? 

—¡ Oh, ya!... 

Tom llegó con la cerveza, y en momentos en 
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que me disponía á destaparla para obsequiar ú 
mi amigo, mister Gay, el gerente, se presentó 
cn la oficina. 

- —¿Ha terminado, mister Fernández ? 


—;¡ No, señor ! — repuse,—pero la correspon- 
dencia estará lista dentro de media hora. 
—¡ All Right! 


Y mister Gay viró por avante dispuesto á 
marcharse por donde había venido. Pero Edwars 
me dijo en voz baja : 

—;¡ Preséntame á ese caballero, Williams ! 

—-«¿ Para qué? 

— ¡Caramba! quiero conocerlo. ¡Llámalo, 
hombre ! ? 

—¡ Mister Gay! 

—¿Eh?—y el gordo volvió á girar sobre si 
mismo. 

Edwars se había puesto de pie y aguardaba 
en la postura más obsequiosa del mundo. 

* —¡ Míster Gárdener, señor Gay, un paisano 
suyo que es mi más intimo amigo!.. 

Vieran ustedes con cuánta afección y con 
cuánta política se saludaron aquellos dos hom- 
bres de apariencia tan fría. 

Mister Gay invitó 4 Edwars á sentarse, y am- 
bos se engolfaron en seguida en una larga y 
animada plática. 

Hablaban en voz baja, y el gerente estaba 
tan expansivo, que de cuando en cuando afir- 
maba sus razonamientos dando á mi amigo pal- 
maditas afectuosas. 
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—¡ Se han relinchado los ingleses !—me dije 
para mi capote, y no tuve más remedio que ob- 
sequiar con cerveza á mi superior jerárquico, 
que no daba muestras de querer marcharse. 

No podría precisar con exactitud el tiempo 
que duró aquella conferencia, pero sí estoy con- 
vencido que perteneció á la categoría de los so- 
los, porque yo pude concluir el despacho de la 
correspondencia antes que ellos hubiesen termi- 
nado. 

Como una vez an la última carta, no te- 
nía para qué continuar en la oficina, tomé mi 
sombrero y me dirigí hacia la puerta, dispuesto 
á esperar allí la terminación de la lata. 

—¿Te vas, Will ?—preguntó Edwars levan- 
tándose. 

— ¡ No, querido ! — repuse, NOS hasta la 
puerta, no más! 

—HEspérame ; iremos juntos—y mi amigo se 
despidió con mucho cariño de míster Gay. 

—;¡ Hasta el lunes, señor gerente ! 

—;¡ Hasta el lunes, my dear sir! 

...Ya en la calle pregunté á Edwars curlosa- 
mente : 

—¿Por qué has dicho hasta el lunes, Ned ? 

Y el pícaro esquivó la respuesta exclamando : 

—;¡ Ah, es un secreto !... 


IV 
...La arboleda que sombreaba la confortable 
residencia de verano de los esposos Grafter, era 
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tan espléndida y tan compacta, que el sol de 
aquella mañana calurosa no podía filtrar uno 
solo de sus rayos á través de la verde techumbre 
de las hojas. 

Allí, bajo la fresca sombra de las acacias flore- 
cidas, se habían tendido los manteles para el al- 
muerzo, unos manteles tan blancos como los 
trajes de piquet y los sencillos sombreritos de 
casi todas las invitadas. 

. Había muchísima gente. 

Mister Grafter y su rubia esposa se desespe- 
raban por hacer abandonar á sus amigos las 
canchas de law-tennis donde se hallaban em- 
peñados en reñidísimas partidas. 

El almuerzo estaba listo hacía ya mucho ra- 
t> y, sin embargo, aquellos buenos señores con- 
tinuaban su juego impertérritos allá, bajo el sol 
d> fuego que ponía purpúreos los semblantes. 

Los hombres, en mangas de camisa, con sus 
anchos pantalones doblados en los bajos y sus 
grandes sombreros encasquetados á la sans fa- 
gons, habian perdido su gravedad habitual, esa 
gravedad que lucen en los negocios, en las ca- 
lles, en los paseos y, sobre todo, siempre que 
tienen que tratar con nosotros, los humildes re- 
presentantes de la raza latina. 

Las damas, sudorosas y despeinadas, se agl- 
taban gritando y riendo á más no poder, por 
cualquier incidente del juego, y sus modales, 
exentos de toda coquetería, tenían, sin .embar- 
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go, soltura y elegancia tan naturales, que las ha- 
cía interesantísimas. 

Bromeaban con los hombres como viejos ca- 
maradas, y recuerdo que me chocó sobre ma- 
nera ver á la señora de Sugar, una morena fle- 
xible y delicada como una creación romántica, 
palmeando, entre las risas de todos, las carnu- 
das espaldas de míster Gay. 

Si á4 mí, ó si á cualquier otro hijo del país, 
una bella señora hubiera hecho objeto de mani- 
festación tan familiar, todo el mundo habría 
mirado con lástima al marido y la expresiva 
dama podía estar segura de que, desde ese mo- 
mento, unos ojos ardientes y voluptuosos iban á 
perseguirla por todas partes. 

¡ Oh, la austera raza de Wellington ! ¡ Oh,. la 
sangre caldeada de don Juan ! 

Ni el marido de la señora Sugar, ni el robus- 
to gerente, ni ninguna de las muchas personas 
que presenciaron la escena, hallaron impropie- 
dad en la cosa. 

. La diestra jugadora de law-tenmis no podía 
manifestar, en su concepto, con más gracia ni 
con mayor naturalidad la cómica indignación 
que le causara una gran chambonada del geren- 
te... 

—¡ Míster Fernández ! 

—¿ Lady?... 

—¡ Haga usted el bien de tocar esta cam- 
pana hasta que se canse !—me dijo la dueña de 
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casa presentándome un enorme cencerro de co- 
bre que había sacado quién sabe de dónde. 

—¡ Cómo no, señora !... ¿Pero para qué? ¿Se 
puede saber ? 

—¡ Hombre, para que venga aquella gente de 
una vez! 

—;¡ Ah, bueno! 

Y por mi vida que cumplí bien el encargo. 
Con el cuerpo doblado y las piernas abiertas, 
agité, y agité tanto aquel instrumento, que no 
pude menos que llamar la atención de los ju- 
gadores. 

—¡ Ya vamos ! ¡ Ya vamos !—gritaron algunos 
desde lejos. —¡ Un momento!... 

—¡ Qué momento, ni qué momento ! —repli- 
c3 lady Grafter entusiasmada.—;¡ Siga no más 
mister Fernández! ¡ Siga no más! 

Y yo, erigido en nuevo Cuasimodo, continué 
agitando el aparato hasta que vi á los jugado- 
res reconcentrarse y abandonar el campo de la 
lucha á los gritos alegres de :—;¡ El almuerzo, 
señores! ¡ El almuerzo !... 

En un momento, los grandes manteles cu- 
biertos de viandas suculentas, se vieron rodea- 
dos por los comensales que los dueños de casa 
distribuían en la mejor forma posible. 

El cuadro no podía ser más atrayente. 

Las inglesitas se quitaban sus sombreritos 
cannotier y los arrojaban por encima de sus ca- 
bezas, algunos pasos más atrás, y cruzando 
las piernas á la manera india, se sentaban sobre 
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el césped con una despreocupación encanta.- 
dora. | 

Muchos de los hombres concurrieron al al- 
muerzo tales como estaban, es decir, en man- 
gas de camisa y con el cuello desprendido. 

Todos tenían los rostros congestionados por 
la fatiga y, sin embargo, se agitaban, charla- 
ban y reían sin demostrar el menor cansan- 
cio. | | 

Empaquetado dentro de mi correcto traje de 
piquet con la corbata cuidadosamente atada v 
el cabello lustroso ¿ fuerza de cepillo, conten:- 
plaba la escena. 

La dueña de casa, apercibiéndose de que mi 
falta de actividad iba á dejarme sin sitio, me 
hizo sentar á su lado presentándome previa- 
mente á una señora muy fea que quedaba á mi 
izquierda. 

—Miss Mary Dautly... mister Williams Fer- 
nández... 

—Encantado de hacer su conocimiento, seño- 
rita... 

Y en medio del chocar de los cubiertos, de 
los estampidos alegres de las botellas de cham- 
paña al descorcharse y del bullicio continuado 
de las charlas, iniciamos una interesante con- 
versación en inglés, con aquella señorita que, 
aunque desgarbada y flaca, parecia tener algún 
talento. 
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Verdaderamente, no sé, no me explico, có- 
mo pudo pasar desapercibida para mi, durante 
todo el tiempo que duró el almuerzo, máxime 
cuando su elegante figura se destacaba de las 
demás, como una rara flor oriental entre un ta- 
blón de violetas. | 

—¡ Williams por acá, el chiquilín Williams! 
—exclamó alegremente al verme,—¿cómo has 
venido? | 

Confieso que aun cuando me mortificó un 
poquito eso de chiquilín, porque nunca tuve 
mayores pretensiones de ser hombre que en la 
edad feliz de la adolescencia, en cambio me sa- 
tisfizo mucho saber que Manuela Sánchez no 
me conservaba rencor por los desaires que, á la 
suya, había inferido mi familia. 

—¿Cómo está, Manuela? ¡qué gusto tan 
grande para mí!... ¡ Nunca me hubiera imagi- 
nado que iba á encontrarla en esta fiesta ! 

—He venido con las de Linck... unas ami- 
gas. 

Y luego, cambiando de tono, preguntó : 

—¿ Pero dónde estabas? ¡ Yo no te había vis- 
to hasta ahora ! 

—Aquí no más, Manuela... 

En ese momento se acercó á nosotros un se 
ñor ya canoso, un inglés muy raro, gerente de 
una empresa ferroviaria, y quien, según sup 
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después, alimentaba ciertas pretensiones acerca 
de mi amiga. 

—Msss... ¡ Este es mi vals !... 

—¡ Yes, sir !—repuso ella, y añadió dirigién- 
dose á mí: | 

—Luego vén á buscarme, Williams, para que 
bailemos una pieza, si quieres... 

—¡ Cómo no, Manuela !... 

Y se alejó del brazo de su caballero, aquel 
viejo cuyos ojos verdes me inspiraron, desde el 
primer momento, extrañas repulsiones. 

¡Cómo había cambiado y cuánto había gana- 
do con el cambio! | 

Cuando la familia de Sánchez se mudó de 
nuestro barrio, Manuela era todavía una mu- 
chachita feble y delicada, á quien apenas logra- 
ban dar algún interés, sus grandes ojos agare- 
nos y ese no sé qué de picaresco que caracte- 
rizaba todos sus modales; pero ahora, ahora 
Manuela Sánchez se había convertido en una 
mujer deliciosa, en una de esas bellezas extra- 
ñas que dominan y embargan los sentidos y 
que, aunque recatadas y esquivas ante el halago 
constante de los hombres, saben valorar el tre- 
mendo poder que les dan sus seducciones y po- 
nen todo su empeño y todo su talento á la obra 
de conservarlas y de hacerlas resaltar en lo po- 
eible. 

Morena, ni alta ni baja, con un cuerpo lleno 
de esculturales turgencias, mi amiga, á pesar de 
la sencillez estudiada de su traje, descollaba en- 
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tre todas las danzantes, y era tal el encanto que 
fluía de toda su persona amable, que más de 
uno de aquellos viejos y fríos señores de ojos 
grises, que fumaban reclinados en el césped, in- 
diferentes á todo, sintió dentro del alma un so- 
plo suave, una caricia de sol de primavera que 
le obligó á esbozar una sonrisa extraña, una son- 
risa que murió en seguida, en forma de mordis- 
co sobre el tubo renegrido de su pipa. 

Sin embargo, Manuela Sánchez, á fuerza de 
desearlo, había concluido por creerse una ver- 
dadera inglesa, y así lo pregonaba en toda cir- 
cunstancia, cayendo á veces en las exageracio- 
nes más ridículas. . 

Daba lástima, cuando para convencer á al. 
guien de que era más inglesa que el mismo 
Wellington, pretendía ocultar la malicia de sus 
- ojos negros y el fuego de su espíritu andaluz, 
bajo la máscara hipócrita de la frialdad más es- 
tudiada. 

¡ Pobre Manuela ! ¡ Creía que al poner aquella 
cara de zoncera, caracterizaba maravillosamente 
á las hijas de la rubia Albión ! 

—¿Por qué no me tuteas?—preguntó tan 
pronto como se hubo tomado de mi brazo,— 
¿por qué no me tuteas, Williams? No parece 
sino que me hubieras perdido la confianza. 

En honor á la verdad, la confianza que yo : 
podía tener con Manuelita Sánchez era muy re- 
lativa. 

La había tratado sólo dos ó tres veces allá cn 
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la, edad dichosa en que todos nos tuteamos, pe- 
ro eso no me autorizaba, en mi concepto, para 
volver: 4 usar de tan dulce prerrogativa de la 
infancia. | 

—¿No ves—dijo mirándome con sus grandes 
ojos maliciosos, —no ves que así uno se siente 
mejor, más á.gusto?... 

—¡ Es verdad !—repuse. ¡Y por Cristo que 
empezaba á sentirme tan cómodo á su lado, que 
hubiera sido mi mayor deseo que las horas de 
aquella tarde se prolongaran por los siglos de 
los siglos !... 

Próximo ya al término de su carrera, el sol te- 
ñía las nubes con torrentes de púrpura y sobre 
aquel magnífico horizonte de incendio, los eu- 
caliptos de las quintas vecinas recortaban sus 
figuras escuetas. | 

El aroma penetrante de las acacias en flor, el 
de las madreselvas lozanas que festoneaban los 
cercos y esos mil efluvios que despide la tierra 
fatigada por el sol, iban y venian impulsados 
por la brisa, perfumando el ambiente, dilatan- 
do los pechos y acariciando las sienes sudoro- 
sas. | 

Terminábamos de bailar, y Manuela, que es- 
taba un poco fatigada, me invitó para que nos 
fuéramos caminando despacio hasta el fondo de 
la quinta, donde un grupo numeroso de niños 
se entretenían en una partida de foot-ball. 

—Asi—dijo,—descansaremos un poco yv po- 
dremos conversar de muchas cosas... 
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Y mientras la orquestita pastoril seguía des- 
granando sus armonías cancanescas para que 
aquellos buenos señores de contexturas atléticas 
continuaran en su danza, ajenos del todo á los 
encantos que la Naturaleza ofrecía aquella tar- 
de inolvidable, Manuela y yo, tomados del bra- 
zo, nos alejamos lentamente conversando en 
voz baja. 

—;¡ Mira, Williams : te he pedido que me 
acompañes porque no quiero bailar más con ese 
viejo antipático de míster Sylvan que ya me 
tiene cargada ! 

—¿Ah, sí? ¿por qué ?—pregunté lleno de cu- 
riosidad y riendo para mis adentros de que un 
hombre tan feo pudiera abrigar semejantes pre- 
tensiones. 

—No sé. Parece que está enamorado de mí.. 
Hace como dos meses que me persigue por to- 
das partes con su grave cara de esfinge, y, sin 
embargo, no me ha dicho todavía una pala- 
bra. 

Y Manuela, apercibiéndose de que la cinta 
de uno de sus blancos zapatos de gamuza flo- 
taba suelta, se inclinó graciosamente para arre- 
glarla. 

Cuán hermosa y cuán provocativa se ofreció 
entonces á mi vista, en aquella postura que ha- 
cía resaltar las curvas vigorosas de su cuerpo y 
ante aquel horizonte rojo, tan rojo como la san- 
gre juvenil que hervía en sus venas ! 


y 
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La felicidad —pensé,—eso sería la dicha ver- 
dadera. 

Pero en seguida acudieron á mi mente sus 
últimas palabras, sus palabras burlonas y gla- 
ciales : 

«Me persigue por todas partes con su grave 
»cara de esfinge, y, sin rbd no me ha 
»dicho todavía una palabra... 

—¿ Manuela—pregunté eS suavemente 
y con un ligero acento de reproche,—el viejo te 
festeja, dices, pero tú?... 

—¿ Yo qué? 

—¿Tú le haces caso?... 

Y debí formular la súplica en un tono muy 
lastimero ó muy extraño, porque mi amiga se 
irguió súbitamente y con el rostro coloreado 
aún por la violencia de la posición que acababa 
de dejar, preguntó riendo : 

—¿Qué te pasa ? 

—Nada ; nada—repuse todo cortado,—¿ por 
qué me lo preguntas ? 

Su fino instinto de mujer hermosa, había adi- 
vinado el secreto, sin duda ; pero se limitó á 
decir fijando sus ojos profundos y perversos en 
los míos cobardes y atontados : 

—¡ Quién sabe!... ¡Todo puede ser!...—y 
luego tornó á reir con su risa coqueta y crista- 
lina.. 

—¡ Naturalmente !—exclamé entonces por de- 
cir algo ; pero vi con dolor que su burlona car- 
cajada había causado un desgarrón enorme en 
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la primorosa tela de ilusiones que empezaba d 
tejer aquella tarde. 

Tras un breve silencio, Manuela volvió á ha- 
blar. 

Noté que la expresión de su rostro había cam- 
biado por completo y que sus ojos, perdiendo 
toda su encantadora malicia, se fijaban en mí 
tan indiferentes é impávidos, que parecían co- 
municar á toda la persona un no sé qué de tonto 
y antipático. 

Era aquella la cara de inglesa que mi amiga 
creía imitar á maravilla, y que, por lo tanto, 
reservaba para las grandes ocasiones. 

—No—dijo,—¡ no, Williams! Es una bro- 
ma ; como te figuras... mister Sylvan es un vie- 
Jo... y luego que yo no pienso casarme nunca.. 

—¿Y por qué ?—pregunté asombrado. 

—¡ Caramba, porque no me gusta el casa- 
miento !...—y tras una breve pausa, mi amiga 
agregó pensativa : 

—Yo quiero estudiar, aprender EnCios no 
ser igual á las demás... 

—Ya no lo eres...—dije yo entonces. 

—¿ Por qué?-—y sonreía intrigada. 

—¡ Porque tienes dos fisonomías! ¡ Porque 
miras de dos maneras distintas ! 

—¿ Cómo? 

—$Sí, Manuela; cuando hablas de fosas 
serias no pareces la misma de antes... 

Ella se rió pretendiendo hacer la asombrada, 
pero yo comprendí que había entendido la cosa. 
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—¿ Y cómo te parece que quedo mejor? ¿Se- 
ria Ó risueña ? 

—¡ Risueña ! ¡cuanto más risueña mejor !— 
exclamé con ingenua vehemencia,—;¡ si tú no 
tienes nada de inglesa !... 

Esto debió molestarla, porque dijo muy se- 
ria : 

—¡ Caramba!... ¿Que no tengo nada de in- 
glesa ? 

—¡ No, nada ! ¡ Y eres mil veces más intere 
sante que la inglesa más linda 1 

Ella recapacitó un segundo, me observó con 
ojos escudriñadores y luego murmuró pensa- 
tiva : 

—Caramba ; hablo tan bien ó mejor que ellos, 
como ellos me visto, como ellos camino y no 
hago sociedad más que con ellos... ¿Me pare- 
ce?... 

—¡ Si—repliqué yo,—pero eres muy distin- 
ta ! | 

—¿ Por qué, Williams? 

—Yo no sabría explicártelo... Pero eres muy 
distinta... Te aseguro... ¡ Mucho mejor!... 

—¡ Muchas gracias !—y luego añadió riendo : 

—¿ Y tú? ¡ Ahí tienes ! ¡ Tú eres también un 
inglés por tu aspecto ! 

—¿Yo?... 

—i¡ Ya lo creo! Un inglés verdadero... 

—;¡ No me parece ! 

Y nos miramos largamente. 
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El sol acababa de ocultarse en el horizonte, 
que parecía un mar de sangre. Las palomas tor- 
caces volvían en bandadas á sus nidos, y la 
Creación entera se entregaba á un desperezo 
enorme. Un estremecimiento voluptuoso reco- 
rrió todas mis fibras ante las bellezas de la 
_madre natura, y di un gran suspiro. Manuela, 
con la vista fija en la inmensidad del poniente, 
suspiró también ; y entonces vi que la expre- 
sión de su rostro había cambiado por completo 
y que sus grandes ojos obseuros se tornaban de 
nuevo maliciosos... ¡ ( 


vI 


Según los sabios reglamentos de la casa Steel, 
todos los empleados tenían la obligación de ha- 
llarse en sus respectivas oficinas á las ocho de 
la mañana, hora bastante incómoda, por cierto, 
para los que, como yo, no se avenian con las 
exigencias de una vida metódica. 

La noche anterior, y apenas regresado á casa 
tras las gratas emociones sufridas en la fiesta, 
Julio Madero, mi elegante amigo, vino á invi- 
tarme para dar una vuelta en coche por las ave- 
nidas de Palermo. 

—Hace un calor espantoso—dijo,—hay que 
buscar aire. 

Y allá fuimos. 

Cuando el correcto milord que nos conducía, 
tirado por su briosa yunta de alazanes, des- 
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cmbocó en Alvear, ya había desembuchado yo 
la mayor parte de mi secreto amoroso. 

Sentía tantos deseos de charlar y de ser ex- 
pansivo aquella noche, que á no haber tenido 
un amigo tan 4 mano hubiera hecho confiden- 
cias á una puerta. 

—;¡ Sí, Julio, te aseguro que es una cosa bár- 
bara! ¡ Yo no sé lo que va á ser de mi! 

—¿ Caramba, es tan grave el caso? 

-—¿Te burlas? 

—No, no me burlo; pero me da risa ver tu 
vehemencia. 

Yo me puse serio y él preguntó : 

—¿ Pero desde cuándo es la cosa? Nunca me 
dijiste nada hasta ahora... 

Entonces mentí, entonces exageré la respues- 
ta, quise que mi amigo se convenciera de que 
aquella mujer me pertenecía ya en cierto modo, 
que Williams Fernández tenía sobre ella dere- 
chos adquiridos y que nadie, sin menoscabarlos, 
podría pensar de otra manera. 

—La conozco—dije en voz baja,—la conozco 
desde que era muy chica. Vivía al lado de 
casa... ¡ Éramos novios !... 

Julio me interrumpió : 

-—¿Entonces será relación de tu familia? 

Y volví á mentir como un bellaco. 

—SÍ... Sf... Es muy amiga de mi herma- 
na... 

—Pues, querido, sabes que no caigo... 

Yo prosegul : 


— 200 — 


—-Vieras qué linda estaba esta tarde con su 
vestido blanco... con su sombrilla... con... 

—SÍ ; pero dime una cosa : ¿le dijiste algo?... 
¿Se han entendido? ¿Te ha dado esperan- 
zas?... 

¡ Caramba con el mocito ! ¡Se creía que esas 
cosas se arreglan así no más! 

—No. ¿Por qué ?—pregunté. 

—Hace tanto tiempo que la conoces y toda- 
vía... 

—Sí, Julio ; pero es que nunca me había gus- 
tado tanto como esta tarde. 

—¡ Bah! ¡ Bah ! 

Y el pícaro se echó á reir de buena gana. 

Julio Madero era mayor que yo y hombre de 
sociedad. 

Sus éxitos amorosos, bastantes conocidos en 
- nuestros circulos, lo hacían autoridad en la ma- 
teria, de modo que no atreviéndome á discutir 
con él sobre eficacia de procedimientos, guardé 
un silencio discreto. 

Mi amigo prosiguió : 

—Bueno, dime entonces quién es, dime su 
nombre... ¡ Tal vez yo pueda ayudarte !... 

—S$Se llama Manuela Sánchez, Manuela Sán- 
chez Belgrano... 

—;¡ Acabáramos!... ¡Qué rico tipo !—y Julio 
soltó tan ruidosa carcajada, que hizo volver en 
su asiento al cochero curioso. 

—¿De qué te ries ?—pregunté amostazado.— 
¡No veo la oportunidad !... 


Las 


—¡ Pero, querido, cómo no quieres que me 
ría ! Me río de sorpresa. Me has tomado despre- 
venido. | 

Hubo un silencio penoso que se prolongó por 
espacio de algunos segundos. 

Un ciclista lanzado en su máquina al escape, 
se cruzó con nuestro coche haciendo sonar su 
campanilla estridente, y como si aquel sonido 
hubiera sido una señal, yo pregunté descon- 
fiado : 

—¿ La conoces, Julio ? 

Mi amigo contestó en un tono entre seco y 
burlón, fijando en los mios sus ojos interroga- 
dores. | | 

—¡ Cómo no la voy á conocer!... ¡La cono- 
ce todo el mundo!... 

—¡ Ah! la conocen.. 

—$Í; ; ¿quieres que te diga una cosa? ¿No lo 
vas á tomar á mal?.. 

Yo sentí que las sienes me latían desordena- 
damente, y que algo muy amargo me subía á 
la garganta ; pero repuse haciendo un esfuer- 
ZO : 

—No, no. Dilo no más... 

—Que esa muchacha, no te conviene, Wi- 
lliams. 

—¿ Por qué? ¡ No sé por qué! 

—¡ Caramba, querido! Se ríen mucho de ella 
por sus excentricidades... Se la ha visto pa- 
seando por el Tigre con un señor viejo que no 
e ni pariente suyo siquiera... 
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¡ Ah, miserable ! ¡Con qué En te hubiera 
estrangulado * ! 

Mi amigo prosiguió : 

—Después... tú sabrás que tiene un origen 
muy humilde y el hermano de ella, Miguel, es 
un papanatas verdadero. . 

—Si—interrumpí con vehemencia,—sÍ, qué 
me importa á mí del hermano; pero ella no 
tiene un origen humilde. Te equivocas. 

-—¿Cómo que no? ¡La madre es Belgrano, 
es nieta del prócer, nada menos !... 

Julio se echó á reir. 

—¡ Bah, bah! Ya sabía yo que ibas á venir 
á caer á ese punto. El apellido de la madre de 
Manuela Sánchez no es Belgrano, querido, sino 
Belgrant, como lo fué hasta que las exigencias 
de la figuración obligaron á la familia á cam- 
biarle la última vocal. 

—¿No te equivocas ? 

—No, majo ; estoy tanto más seguro de ello, 
cuanto que lo contó Pancho Somoza el otro día 
y tú sabes que El Pampa se conoce al dedillo á 
toda esa gente... 

...A las dos de la mañana todavía conversá- 
bamos á la puerta de la casa de mi amigo, y á 
no haber sido porque uno de los caballos del 
coche estornudó ruidosamente amenazando res- 
friarse, sabe Dios hasta qué hora se hubiera 
prolongado aquella conferencia. 

Al subir al carruaje para volver á casa y en 
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momentos en que abría la puerta de su mansión 
señorial, Julio me gritó todavía : 

—Ya sabes, inglés, ¡ para divertirse vaya y 
pase, para otra cosa ni papa! 

Y sus palabras irónicas cayeron como una llu- 
via de puñaladas sobre el corazón del pseudo-in- 
glés enamorado. 


Un día y una noche de emociones no eran 
lo menos á propósito para facilitar el cumpli- 
miento de mis obligaciones burocráticas, de tal 
manera que hice mi aparición en la oficina algo 
después de las nueve de la mañana. 

Contra su costumbre y contra lo que yo me 
esperaba, mister Gay, el gerente, me recibió 
muy jovial. 

—¡ Oh, mister Fernández, ya crefamos que 
no iba á venir hoy! 

—;¡ Bah !—repuse de mal humor,—¡ no son 
las nueve todavía ! 

—Las nueve y media—y el hombre se quedó 
mirándome muy risueño. 

¡ Qué cosa extraña ! ¿Estará ya borracho mís- 
ter Gay? 

Al fin preguntó : 

—¿ Sabe la noticia, mister Fernández? 

—No. ¿Qué? 

—¡ Que tenemos un empleado nuevo ! 

—¿Ah, si? ¿Quién? ¿Dónde? 

—AMlí, en la caja... ¿No ve? 


— 204 — 


Y vi, en efecto, ¡qué sorpresa ! Edwars Grár- 
dener, mi querido, mi inseparable amigo, in- 
clinado sobre un libro enorme, trabajaba muy 
serio. 

..«¡ Qué hermosa tarde pasó Williams aquel 
día y qué expansivo se manifestó con todos ! 

El amor de fuego que le llenaba el alma no 
fué secreto ni para los peones de mandil de lona 
que descargaban bultos á la puerta del depósito 
y ¡con cuánto agradecimiento escucharon sus 
oidos las palabras que Edwars le espetó muy 
grave ! 

—Todos esperamos, Willame: que ahora te 
harás un hombre serio y trabajarás mucho para 
poder casarte pronto. 


vil 


¡Qué jettatura más grande ! 

Aquella tarde no había podido verla tampo- 
co, no obstante'las mil diligencias practicadas 
en ese sentido. 

A las cinco salimos con Edwars de la oficina 
y fuimos á Palermo en su busca, luego á Flo- 
rida, luego 4 muchas partes y, sin embargo, 
nada, absolutamente nada. 

¡Se la había tragado la tierra ! 

Tres días hacian, tres largos días intermina- 
bles que no lograba encontrarme con ella y, 
como comprenderán ustedes, tan adversa fortu- 
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na me tenía sumido en la desesperación más 
completa. | 

Sentía deseos de llorar, de meter ruido, de es- 
candalizar, en una palabra, para que todos aque- 
llos indiferentes que reían y charlaban, sentados 
en torno de las mesas inmediatas, supieran que 
allí había alguien que sufría, alguien que se 
ahogaba bajo el abrazo de una pasión tan vio- 
lenta, que era única en los anales del romanti- 
cismo humano. 

Edwars bebía su wisky á pequeños sorbos, 
como verdadero conocedor, catándolo, paladeán- 
dolo, pero siempre grave y correcto .bajo la 
máscara de su perpetua indiferencia. 

Sea porque el licor le agradaba, sca que el 
desgaste sufrido por su naturaleza robusta, tras 
las violencias del ejercicio físico exigiese aquel 
estimulante, sea por atavismo ó por lo que fuere, 
la cuestión es que Edwars bebía, y bebía con 
frecuencia. | 

Sin embargo, mi amigo, serio y circunspec- 
to como siempre, no hacía alarde de su vicio, 
y en cuanto terminaba de ingurgitar la dosis de 
wisky que imaginaba necesaria, se iba á su ca- 
sa muy tranquilo para descansar y poder concu- 
rrir á su trabajo á hora conveniente. 

¡ Qué muchacho este Edwars y qué carácter el 
suyo ! 

Yo no sé, verdaderamente, cómo se daba 
tiempo para todo. 

Iba á la facultad y á su empleo, jugaba al 
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foot-ball como el que más, se ejercitaba en el 
box, en la natación y en el remo, y aun le so- 
braban horas para asistir por las noches al ca- 
sino ó 4 cualquier otro sitio de distracción don- 
de nos reuníamos sus amigos. 

—Estoy—me dijo aquella noche, y sin parar 
mientes en mis quejas y lamentaciones,—estoy 
construyendo una canoa para navegar en el Ti- 
gre, una canoa que no necesita timón y que es 
tan ligera que se puede llevar bajo del brazo... 

—¿Pero dime, Ned: á qué horas constru- 
yes eso? 

-—¡ Oh, bah, por la mañana! 

—¿Cómo, á¿ qué horas? ¿No tienes que es- 
tar en lo de Steel á las ocho? 

—Es verdad ; pero como me levanto muy 
temprano, tengo tiempo para trabajar un rato 
en ella. | 

¡Qué cosa bárbara! Y yo que no estudiaba, 
ni hacía gimnasia, ni construía embarcaciones, 
nunca pude llegar á la oficina antes de las nue- 
ve de la mañana. 

Pancho Somoza y Julio Madero vinieron á 
sentarse á nuestra mesa poco antes de que co- 
menzara el último número del espectáculo : 
«The Hunter's Brothers», recuerdo muy bien. 

Edwars manifestó entonces su intención de 
marcharse argumentando lo avanzado de la ho- 
ra (once y media), y aunque nosotros lo insta- 
mos para que nos acompañara hasta el final de 
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la función, nuestro amigo no quiso escucharnos 
y se marchó gravemente. 

—¡ Qué tipo este inglés !—exclamó El Pampa 
Somoza riendo, —;¡ estoy seguro que se va dis- 
parado á su casa para no perder un minuto de 
sueño! | 

Nosotros lo acompañamos en su risa, y tras 
unos segundos de silencio, él preguntó á gritos y 
golpeando con ambas manos la mesita va- 
cía : 

—¿Cómo? ¿No se bebe nada? ¡qué estamos 
haciendo ! ¡ Mozo! ¡ Mozo! ¡ Aquí al trote ! 

—¿ Qué van á servirse ? | 

—A mí y á éste—señalándome,—wisky con 
soda—y luego, dirigiéndose 4 Madero, en cuyo 
semblante se notó cierta vacilación, —¿y tú? 

—Yo... Yo... tomaré... 

—¡ Ah, sí! al señor le traes una horchata... 
él no es hombre de estas cosas, ¡]Ja, ja, ja! 
¡ Vaya con el mocito ! 

¡Qué Pampa éste! ya estaba algo alegre, 
se conocía, y ¡guay con las trompaditas que pe- 
gaba cuando se le iba el alcohol á la cabe- 
za! | 

Un día, en el hipódromo, le aplicó tal ca- 
chetazo á un pobre vigilante que faltó muy poco 
para que le saltara un ojo, y todo ¿por qué? ; 
porque el señor había almorzado fuerte y el 
agente le rogó que guardase más compostura y 
suspendiese sus gritos. 

¡Cómo me gustaba pasear con él! El Pampa 
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era un macho cn toda la extensión de la pa- 
labra. 

—Parece, Pancho, que ya andas medio... 
medio...—le insinué. | 

—Vaya si ando, querido, y desde temprano, 
tengo una ganas locas de hacer alguna barba- 
ridad. 

Bajo la influencia del wisky, que iba subien- 
do en ondas cálidas hasta mi cerebro, un tanto 
ofuscado ya, se renovaron los impulsos que ha- 
bía sentido poco antes ; impulsos de agresividad 
y de desorden, y entonces, con un entusiasmo 
digno de mejor causa, grité en voz alta, tan 
alta que en muchas de las mesas vecinas vol- 
vieron la cabeza : 

—¿ Quieres que la corramos, iaa ? ¿Quie- 
res? 

Y él repuso con no menor energía : 

—¡ Ya estuvo, Inglés! ¡ Vengan esos cinco ! 

Y de pie por encima de la mesita de latón 
nos estrechamos las manos con la misma arro- 
gancia y fiereza con que dos viejos gladiado- 
- res se hubieran despedido para la muerte. 

Julio Madero murmuró un qa; chist, chist !¡ no 
sean bárbaros !» que no nos hizo ningún efecto, 
y Somoza, sin escucharlo, le preguntó : 

—¿ Vienes con nosotros, Julio? 

-—Yo... Yo... ¡ Hum! ¡Qué van á hacer! 

—; Nada! ¡ Zonceras ! ¡ Primero vamos á be- 
ber, y luego que nos hallemos bien arregladi- 
tos vamos á ir allá !... 
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—¡ Ab! ¡ Hum! 

—¿ Vienes? 

—¡ No! ¡No! ¡Yo me voy! ¡ Ya estoy viejo 
para esas cosas ! 

— Fu, fu, fu, el cajetilla ; ya sabía yo que eso 
iba 4 suceder ! 

—¿Ah, sí? 

Y nuestro elegante amigo, sin hacer caso 
de la burla, se marchó muy risueño. 

Después de haber pedido que nos sirvieran 
más wisky, Pancho dijo con rabia mirándome á 
los ojos : 

—¡ Este maricón no bebe, yo creo, de miedo 
de que se le pueda ensuciar el jaquet | 

—¡ Qué rico tipo!... 

Como siempre que bebía, los ojos de Pancho 
estaban inyectados de sangre, y toda la brutali- 
dad de su temperamento agresivo se asoma- 
ba á aquel rostro moreno, por donde todavía 
circulaban, sin duda, rastros ardientes de san- 
gre morisca. 

..Un inglés auténtico, á juzgar por su as- 
pecto; un verdadero espécimen de la raza de 
Wellington, ancho y musculoso como un toro 
de lidia, que fumaba su pipa en una mesa in- 
mediata, se puso á mirarme fijamente... Sus 
ojos azules con reflejos de acero tenían una ex- 
presión entre impávida y burlona que causaba 
daño... 

—Dime, Pancho—se me ocurrió preguntar 
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en mala hora,—¿qué te parece ese señor que 
está ahi, mirándonos? 

El Pampa, que lo tenía casi á espaldas suyas, 
se volvió bruscamente y dijo en voz alta : 

—¿Cuál? ¿Ese? ¡ Me parece un estúpido ! 

—;¡ Chist ! ¡ chist, no seas bárbaro !—murmu- 
ré,—¡ puede oirte ! 

Mi amigo, encogiéndose de hombros y por 
toda respuesta, se echó al coleto un gran sorbo 
de wisky. 

Yo prosegui en voz baja : 

—No ves que no te conviene, parece un in- 
glés, y ya sabes que los ingleses... 

—¿ Qué? 

-—Son buenos boxeadores... 

—¡ Oh! ¡bah! 

—¡ Oh! ¡bah! ¿Qué? 

El me miró con cólera y repuso vivamen- 
DO. 

—¿ Y yo no tiro al box acaso? ¿Quién me ha 
roto la jeta hasta ahora? ¿Tú, tal vez? 

Mi amigo tenía razón, sus habilidades pugilís-- 
ticas eran bien conocidas en todos los barrios te- 
nebrosos de Buenos Aires y el Club de Gimna- 
sia lo contaba entre sus aficionados más fuertes. 

Pancho Somoza pertenecía á ese grupo de 
gimnastas que practican el box para aplicarlo 
tan pronto como encuentran la oportunidad. 

El Pampa aprendía por la mañana un golpe 
nuevo, y por la- noche andaba ya desesperado 
buscando un candidato para probar su eficacia. 
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¡ Era, pues, una de las tantas pupas, que in- 
fectan á la lucida falange de los que se dedican 
al más noble y viril de los deportes! 

Tras un breve silencio y muy excitado, El 
Pampa continuó : 

—OU acaso tú crees que yo voy á hacer como 
el papanatas Edwars que tira al box mejor que 
nadie y, sin embargo, le sirve para maldita la 
Cosa. 

—El otro día iban por Florida con el mono 
Llerena, y un compadre, un cochero, según 
creo, les silbó un tango. 

¿Creerás acaso que Gárdener hizo algo? ¡ Na- 
da, siguió su camino como si tal cosa, tanto que : 
el otro ni lo encontró cuando acabó de 20papear 
al tipo! ¡ El hombre se había ido ! 

—-$Í, pero... 

—Sí, ¿pero qué? ¡ Mira, quieres aguardarte 
un momento y vas á ver cómo lo pongo á gol- 
pes á este zonzo ! | 

Y, sin más, con las narices dilatadas y los ojos 
rameados de sangre, saltó como un tigre. 

—¿ Qué mira, inglés estúpido ? 

El otro se encogió de hombros y sin que se 
le alterase un solo músculo de la cara lo miró 
fijamente. | 

El Pampa, metiéndole los puños por el ros- 
tro, reiteró su demanda. 

Entonces el inglés se levantó muy despacio 
y en un tono mezcla de extrañeza y de cólera, 
dijo en su media lengua : 
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—¿Cóme? ¿Qué? ¿Usted querer pelear con- 
maigue ? 

—;¡ SÍ, con usted, hijo de una... ! 

Y lo empujó brutalmente. 

El hombre quiso afianzarse buscando la guar- 
dia, pero era tarde ya. 

La zurda del Pampa entró por encima del 
brazo'curvado como la piedra lanzada por una 
catapulta, y vi á aquel hombrazo rodar por el 
suelo derribando mesas y sillas y mostrando en 
el rostro una horrible rasgadura sangrienta. 

... Sucedió al hecho un tumulto espantoso, in- 
descriptible, que terminó con la llegada de una 
nube de vigilantes que se llevaron 4 mi amigo 
furioso, impotente, y agitando sus brazos de un 
modo ridículo. 

Yo lo seguí también, entre dos robustos poli- 
zontes, no avergonzado y mohino como debía 
estarlo, sino por el contrario, erguido y risueño. 

...Al día siguiente mi padre, muy pálido y 
muy triste, fué á sacarme del depósito 24 de no- 
viembre, 4 donde nos habían conducido, con 
aquel compañero de ebriedad y de desorden. 
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—Si—dijo mamá plegando su costura sobre la 
falda, —yo tengo la certeza de que á tu padre 
le ocurre algo extraño, algo anormal... 

—¿ Por qué? 

—¿No ves cómo anda, abatido, pálido y oje- 
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roso, sin gusto para nada, no ves cómo se afec- 
ta por cualquier cosa ?... Antes no era asi. ¿Ver- 
dad ? 

—;¡ Es cierto !—repuse,—me ha parecido no- 
tar algo raro en su fisonomía. 

Mi madre movió la cabeza pensativa y yo pro- 
seguí : 

—Pero tú, ¿no le has preguntado nada? Tal 
vez no se trate de otra cosa que de algún nuevo 
disgusto con mister Itchy, el representante de 
la Royal, con quien, ya sabes, no puede vivir en 
paz... 

—¿Que no le he preguntado? Vaya, hijo, si 
lo he hecho infinitas veces, lo mismo que tu 
hermana, pero no nos dice nada, no quiere ; ¡ se 
encierra en un mutismo desesperante !. 

—¿ Qué cosa ?—exclamé preocupado.—¿ Pero 
desde cuándo lo notas así? 

Mi madre me explicó entonces en voz baja, 
como para que no oyera La Negra desde la al- 
coba inmediata. 

—Tú sabes, que el otro día al sentarse á la 
mesa, sufrió algo así como un desvanecimiento. 

—;¡ Yo no sabía nada ! Ustedes no me han di- 
cho absolutamente nada—interrumpí con vehe- 
mencia. 

—¡ Cómo ibas á saberlo, cómo te lo ibamos á 
decir—exclamó mi madre entonces con marca- 
do tono de reproche,—si nunca estás en casa ! 
¡S1 te pasas los días y las noches fuera de 
ella !... | 
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La pobre tenía razón, y, por lo tanto, guardé 
silencio, confundido. 

Ella prosiguió : 

—Ni tu padre, ni nosotras, dimos importan- 
cia al accidente, que se atribuyó á una debilidad 
general provocada por el calor reinante ; pero 
esa misma noche el fenómeno volvió á repetirse 
en una forma que nos alarmó á todos. Vino un 
médico, Julio Villanueva, ¿sabes? el hijo de 
F,delmira, que vive en la otra cuadra, examinó á 
tu padre y nos tranquilizó, diciendo que lo ocu- 
rrido no tenía importancia, pero le aconsejó al 
mismo tiempo que le hiciera una visita al día 
siguiente, para reconocerlo con más cuidado. 

Jalme, ya sabes cómo es tu padre ; nos di- 
jo que iba á ver á Pirovano porque no le tenía 
ninguna fe, 4 ese abombau de Villanueva. 

Yo creo que lo vió al día siguiente y que és- 
“te debe haberle dado alguna mala noticia, por- 
que desde esa fecha se puso así, pensativo y 
sombrío. 

—¡ Qué barbaridad !—exclamé, abarcando de 
un solo golpe la magnitud del peligro.—¿ Pero 
cómo ? ¡ No es posible ! 

Mi madre prosiguió : 

—Por eso quisiera que hablaras con él... Tal 
vez contigo fuese más expansivo. 

—¿ Conmigo ? 

—£Í, pues pienso que tal vez á ti se atreviese 
á decir cosas que... 

—¡ Pero si no me habla !—exclamé con des- 
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aliento ;—; si desde lo ocurrido el otro día no 
quiere saber nada conmigo | ¡Me echa de su 
presencia ! 

—¡ Es verdad !—repuso mi madre.—;¡ Pero es 
preciso, yo lo quiero! ¡Quién sabe, por Dios, 
lo que tendrá este hombre—continuó,—y an- 
da por ahí sin cuidarse nada, sin hacerse nin- 
gún remedio y teniendo disgustos á cada rato ! 

—Bueno, bueno, mamá, voy 4 preguntarle— 
prometí entonces, combinando ya en la mente, 
la mentira que tendría que decirla, si acaso re- 
sultaba cosa seria la enfermedad de mi padre. 

Hallé á éste ante su escritorio, y muy atarea- 
do al parecer, en la ordenación de unos papeles. 

Al verme entrar, hizo un movimiento de sor- 
presa que disimuló en seguida frunciendo el en- 
trecejo. 

—¿ Qué busca aquí? No le he dicho que... 

—Papá—me apresuré á decir, — vengo á ha- 
blarte de un asunto muy serio... y quisiera que 
me escucharas un momentito. 

Vi la curiosidad pintada en sus facciones, en 
sus facciones enflaquecidas ya por el insomnio 
y en sus ojos vivísimos, orlados por la tenebrosi- 
dad fatal de las ojeras. 

—Siéntate—dijo después de vacilar un minu- 
to.—¡ Siéntate, y veamos ! 

Entonces hablé, lenta, pausadamente y en 
un tono de súplica cariñosa. 

—...Mamá, La Negra, todos nosotros esta- 
mos muv preocupados, por su enfermedad... 
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queríamos saber cuál era el mal que lo aqueja- 
ba... ¿Por qué había cambiado tanto en esos úl- 
timos tiempos ?... 

El me dejó hablar por largo rato considerán- 
dome fijamente entre grave y risueño, hacien- 
do como que mordía su pulgar derecho. 

Por fin, me interrumpió con una carcajada ; 
una carcajada de aquellas que ya no se oían en 
nuestra casa y exclamó alegremente : 

—¡ Qué pamplinas! ¡ Pero, hijo, si no tengo 
nada, son cosas de tu madre, ya sabes como es, 
se asusta por cualquier cosa ! —y renovó de nue- 
vo sus manifestaciones de hilaridad. 

Sin embargo, noté que tenía los ojos llenos de 
lágrimas y que su risa no sonaba á mis oídos 
tan franca como otras veces. 

¡ Oh, la rara entereza de algunos enfermos ; 
oh, la fibra de acero de esas almas heroicas que 
por consideración á los suyos saben guardar 
hasta la muerte el secreto de un mal incura- 
ble 1 | 

¡ Seres anónimos que con la sentencia de 
muerte en el bolsillo dais los últimos pasos por 
el mundo, ocultando á los ojos de todos y por 
amor á los vuestros, el cáncer que os roe las en- 
trañas y el pronóstico brutal é inapelable que 
os condena á morir en breve plazo, sois más 
grandes para mí y más admirables que todos 
los héroes de la historia, sois como los semi- 
dioses de Homero y de Virgilio !... 

Una vez que mi padre creyó haber dado las 
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suficientes explicaciones para que yo quedase 
tranquilo con respecto á su salud, dijo cambian- 
do de tono : 

—Lo que á mí me perjudica y me mata es 
esta dichosa cuestión de los seguros ; tengo unas 
ganas bárbaras de romperle un hueso á ese ro- 
ñoso de mister Ytchy... | 

Mi padre cala á su viejo tema y yo, deseoso 
de hacerle una última pregunta antes de que se 
engolfara, me apresuré á interrumpirlo : 

—Pero, dime, papá ; dime una cosa : Tú vis- 
te á Pirovano días pasados, ¿no es cierto? 

—¿Yo? No, hijo ; ¿por qué? 

—Por nada, ¡se nos había ocurrido ! 

El se fastidió entonces. 

¡ Estaba bonito aquello ! ¿No me había dicho 
que no tenía nada ó era que yo creía que él se 
entretenía en decir mentiras ó que era algún 
chico mal criado para negar sus males ? 

—;¡ Eres igual 4 tu madre—continuó,—siem- 
pre llenos de temores y de sensiblerías ! ¡ Parece 
mentira que seas un inglés hecho y derecho ! 

—+$Í, pero.. 

—¡ Qué ero ¡ Ni pero! Ya te he dicho que 
estoy sano, muy sano, sanísimo. ¿Qué más 
quieres ? 

—¡ Ah, bueno! 

Tras un breve silencio, él volvió á su ma- 
nía. | 

—Estaba viendo aquí, cómo van para atrás 
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mis asuntos con la X. Assurance. pre es un 
verdadero desastre ! 

—¿ Por qué, papá? 

—Figúrate que resulta que en los dos prime- 
ros meses de trabajo he conseguido más segu- 
ros que en todo el resto del año. 

—;¡ Ah, si! 

—Si, y todavía me insinúa el directorio de la 
compañía, en una comunicación que acabo de 
recibir, que debo tener más cuidado con los se- 
guros que consigo, porque la estoy perjudicando 
grandemente. 

—¡ Yo no sé, no me explico—continuó con 
vehemencia,—qué es lo que quieren estos ani- 
males! ¡Nada les satisface, nada les acomo- 
da! ¡He descuidado mis intereses por atender 
los suyos, me he sacrificado en todas formas y 
este es el pago que me dan !... ¡ Te aseguro que 
tengo unas ganas de echar al diablo todo y de- 
cirles unas cuantas barbaridades ! 

Tosió, dejó su sillón, miró por la ventana y 
volvió á sentarse suspirando. 

—Toda la culpa de lo que me pasa—prosl- 
guió después,—la tiene ese ladrón de Ytchy, ese 
inglés imbécil y jettatore que se me ha atrave- 
sado en el camino. 

—¿ Si? 

—¡Cómo no, hombre! ¡Figúrate que este 
trompeta me roba los seguros, me espía y hasta 
me desacredita ! 
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—¡ Cómo -—exclamé,—;¡ cómo, papá, es po- 
sible ! | 

El prosiguió sin oirme : 

—Y todavía, el público es tan cretino, que le 
da la preferencia sobre mí, que soy incapaz de 
emporcarme como él estafando á la sociedad y 
asegurando, en connivencia con el médico, á 
sujetos moribundos ó atacados de un mal incu- 
rable. ¿Y todo por qué? porque es inglés y 
porque su cara seria de perro viejo inspira más 
confianza que la mía, estigmatizada por el se- 
llo de una raza infeliz. 

—¡ Ah, hijo—concluyó acariciéndome la nu- 
ca con sus dedos finos y largos, —á ti no te pa- 
sarán estas cosas sin duda, porque vas á ser un 
inglés verdadero ! 

Y vi con sorpresa que los ojos de mi padre se 
habían llenado nuevamente de lágrimas y que 
sus manos se apretaban sobre el pecho nervio- 
sas y crispadas como si temieran que el cora- 
zón fuese á escaparse de su cárcel. 


1X 

Fué Julio Madero quien me dió la gran no- 
ticia, Julio Madero que me detuvo una tarde 
en la Avenida en circunstancias en que regre- 
saba yo, cabizbajo y pensativo, de casa del doc- 
tor Pirovano, á quien había ido á preguntar, 
por orden expresa de mi madre, si papá le ha- 
bía hecho Aa visita en aquellos últimos 
tiempos. 
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—¡ Chist! ¡ Chist! ¡ Inglés! ¡ Inglés! 

—¿Eh? ¡ Ah! Hola, Julio—exclamé recono- 
ciéndolo,—¿cómo estás ? 

-—Andaba buscándote—dijo entonces mi ami- 
go, coqueto y atildado como siempre,—andaba 
buscándote desde hoy temprano. 

—¿Ah, si? 

—S$1, ful esta mañana á lo de Steel y allí me 
dijeron que hoy no habías ido á tu trabajo. 
¡ Mister Cray estaba furioso contigo !... 

—¡ Bah! ¡ Qué me importa !—exclamé enco- 
giéndome de hombros,—¿ y ?... 

—Entonces fuí á tu casa, donde supe que ha- 
bías salido después de almorzar, pero tu sirvien- 
ta, que, de paso sea dicho, parece ser persona 
de pocas palabras, no pudo darme la menor no- 
ticia sobre el rumbo que habías tomado... 

—;¡ Ah, sí !—exclamé riendo,—;¡ es una ingle- 
sa ! 

—Bueno—prosiguió él entonces,—me ful á 
lo de Pancho, le pregunté por ti y no sabía 
nada tampoco... Conversamos un rato y me des- 
pedí de él haciendo 1n mente el propósito de no 
buscarte más. Y ahora me dirigía á casa para 
- tomar algo, porque estoy desfallecido, y me en- 
cuentro contigo de manos á boca. ¡ Qué cosa más 
rica ! 

Iba ¿ preguntarle por qué me buscaba con 
tanto afán, pero él me lo impidió proponiéndo- 
me bruscamente : 

—Vamos á casa. 
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—¿A tu casa? ¿Para qué? ¿Qué diablos va- 
mos á hacer en tu casa? | 

—Tomaremos algo y te contaré una cosa 1m- 
portantísima. ¡ Para eso te buscaba, hombre ! 

—¡ Caramba, es que yo no puedo ; es que ten- 
go quehacer — y añadí luego con desgano; — 
¡me lo dirás otro día! ¿No te parece ? 

—¿ Ah, sí?—exclamó entonces él en tono de 
burla,—¿ah, sí? ¿Conque tienes que hacer? 
¡ Pues, hijito, vete no más ! ¡ Te lo contaré otro 
día! ¡ Pero vas á sentirlo, te lo aseguro ! 

Entonces vacilé : 

—¿Se trataría, acaso, de algo verdaderamente 
interesante para mí? 

—SÍ, puede ser—repuso él poniendo cara de 
inocente,—se trata de Manuela... 

¡ Ah, canalla ! ¡me había puesto el aro en la 
ternilla y me llevó hasta su casa... como qui- 
so !... 

- ... Instalados en su elegante escritorio y mien- 
tras Edmond, su estirado valet: de chambre, se 
disponía á servirnos te, mi amigo, no sin mil 
circunloquios, soltó la gran nueva. 

—Pues, amigo, por fin he podido averiguar 
s1 paradero... ¡ Manuela está en Ramallo en la 
estancia de Linck! 

—¿En Ramallo? ¿Estás loco? — exclamé 
arrimando mi asiento al suyo y con los ojos des- 
mesuradamente abiertos, —¡ no puede ser! 

El tomó entonces un airecillo de importan- 
cla. 
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—Si, pues—ratificó mirándome con sorna y 
jugando con los dijes de su cadena,—está en 
Ramallo desde hace mucho tiempo, en la es- 
tancia del inglés Linck, en la costa del Para- 
ná, un paraje muy pintoresco, según dicen... 

—Pero entonces, ¿cómo puede El Pampa ha- 
berla visto el otro día en el Tigre? 

—¡ Mentiras del Pampa ! Estoy seguro que lo 
ha dicho por embromarte. ¡No ha visto nada ! 

—Qué cosa, ¿eh?—y soñé en seguida, soñé 
con costas de esmeralda, con campos verdes 
inundados de luz, con arboledas umbrías, con 
mujeres vestidas de piquet que correteaban ba- 
jo sol sobre la hierba, y con ella. ¡Oh, Dios! 
con ella, sobre todo, cuya silueta se destacaba 
sobre fondo verdinegro de esos bosques lejanos, 
sobre el espejo deslumbrante de ese estuario y 
sobre la arena dorada de esas playas, escultu- 
ral, provocativa, como la creación erótica de un 
sueño, como una de esas bellas promesas vo- 
luptuosas del cantado paraiso de Mahoma: 

¡ Infeliz de mí! Ahogándome en las estreche- 
ces de la oficina más prosaica del mundo, cuan- 
do ella, ebria de luz y de sol vivificante, corre 
por los campos hollando con sus zapatitos divi- 
nales las rojas margaritas que esmaltan el sue- 
lo y riendo con aquella su risa coqueta y crista- 
lina que acaricia las almas. 

Separado por leguas y leguas, ad mi es- 
píritu todo se iba tras de sus pasos, cuando mi 
pensamiento de todas las horas y de todos los 
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minutos era para ella, para ella sola, que con 
una mirada de sus ojos perversos, me había 
abivrto las puertas de ese mundo desconocido, 
de ese mundo maravilloso y lleno de inenarra- 
bles seducciones que se llama amor, y que en- 
cierra tal vez más asechanzas y más peligros 
que las mismas luchas de la vida ordinaria. 

—¡ Qué injusticia, Dios milo! ¡qué injusti- 
cia !—exclamé mentalmente, juntando las ma- 
nos,—sl esto es juventud, si estos son sus place- 
res... y sus ponderadas ventajas... ¡Maldita 
sea! que para podrirse de hastío encerrado en 
una covacha y sufriendo suplicios tantálicos, 
más valiera estar muerto. 

...| Y mi padre, que cree á pies juntillas que 
la casa de Steel está modelando en mí á un 
hombre práctico y reflexivo y todo ese mundo de 
imbéciles que, porque hablo la lengua sajona y 
porque estoy barnizado de ello, por fuera, me 
llaman tnglés á boca llena, no se imaginan, no 
sueñan siquiera que yo cambiaría mi puesto, 
mi posición actual y todo el porvenir risueño 
que me auguran, por estar una hora á su lado, 
por asomarme un minuto tan sólo al abismo 
de sus ojos obscuros, donde ha caído mi cora- 
zón enamorado, y de donde no lograrán sacarlo 
ni los esfuerzos ni las reflexiones ni toda la sa- 
bia enseñanza de mister Steel ! 

Edmond nos sirvió el te y mientras que yo, 
pensativo, revolvía á. conciencia el contenido 
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de mi taza, Julio reanudó el relato de sus in- 
vestigaciones. 

—Parece—dijo bajando la voz,—que Manue- 
la piensa permanecer en la estancia de Linck 
hasta el fin del verano, porque ha llevado con- 
sigo á la menor de sus hermanas, María, creo, 
que está tuberculosa, según aseguran. 

Entonces intervine : 

— Pero dime, Julio: ¿desde cuándo esa 
amistad estrecha entre Manuela y las de Linck, 
unas gentes tan opulentas y tan encopetadas 
jue no se dan con nadie ? 

El explicó entonces : 

No lo sabía precisamente, pero si le cons- 
taba que tenían mucha intimidad... que Ma- 
nuela se pasaba los días y las noches en casa de 
Linck... les habría caído en gracia, sin duda. 
¡ Vaya uno á saberlo !... 

Tras un breve silencio, mi amigo prosiguió 
con sorna : 

—Lo que te puedo asegurar es que la amis- 
tad con los Linck ha significado, para la fami- 
lia de tu futura, algo así como una lotería. 

La señora es actualmente presidenta de «Las 
Madres Católicas», sociedad filantrópica llena 
de prestigios, y fuente para ella de inagotables 
recursos... 

—¡ No seas bárbaro, hombre! 

—;¡ Oh, ya verás !... Déjame concluir... Ma- 
nuela v Mecha, su hermana, se han introduti- 
do en todas partes, protegidas por ese apellido 
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respetable ; Miguel, el hermano, que es, como 
tú sabes, un tonto de capirote, ha sido nom- 
brado, por recomendación del señor Linck, em- 
pleado de no sé cuál ministerio... gana doscien- 
tos pesos y, por último, misia Eulalia, la vieja, 
que es una avispa, acaba de conseguir, hace po- 
cos días, que se reconozcan á su difunto mari- 
do no sé qué servicios obscuros prestados duran- 
te la guerra del Paraguay y que, sin embargo, 
traducidos á papel moneda, constituyen muy 
buenos pesos. 

—-Parece mentira, Julio—exclamé con acento 
dolorido, —parece mentira que seas tan ala- 
crán. ¿O es que quieres mortificarme ? 

El se indignó entonces. 

¿Alacrán? ¿Alacrán; él que no hacía más que 
repetirme lo que decía todo el mundo, para que 
no anduviese á tientas como un ciego hacien- 
do papelones? ¿ Alacrán, él que se inspiraba en 
los mejores sentimientos para señalarme el ca- 
mino ya que yo era un bobo inexperiente, in- 
capaz de seguirlo solo? ¡Estaba bueno aque- 
llo ! 

—No—Aije entonces atufado,—¡ no ! ¡ pero yo 
creo que exageras ! 

—¿Que exagero? ¡ Linda cosa! Ahora te voy 
á contar un caso que te hará convencer, aun- 
que no quieras, de la verdad de lo que acabo 
de decir. $ 

—¡ A ver! 

—Mira. Tú sabes que Pancho Giménez es un 

Plata.—15 
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loco, uno de. esos sujetos que todo lo emprenden 
y que nada concluyen con éxito, ¿no es así? 
—S$SÍ ; prosigue. 
—Bueno, el año pasado se le ocurrió abrir 
una carnicería, en sociedad con Carlos Men- 


doza, mi primo, que es un deschavetado como 
él... 


—SÍ... 

—Pues bien, apenas inaugurado el negocio, 
Pancho y su colega consiguieron, obligaron, 
más bien dicho, por medio de cuñas, á la so- 
ciedad «Madres Católicas», á que les tomase la 
carne que consumen diariamente los asilos que 
su caridad patrocina, y que se eleva, como tú 
debes imaginarlo, á una cantidad considera- 
ble. 

Los muchachos suministraban la carne al pre- 
cio de veintiocho centavos el kilo, más ó me- 
nos, no recuerdo bien, y estaban muy satis- 
fechos de la prosperidad creciente de su nego- 
cio, debida, sin duda alguna, á la fuerte entra- 
da que representaba ese servicio. 

Pero la dicha de nuestros amigos duró bien 
poco. 

Al segundo mes de inaugurada su carnicería, 
recibieron una comunicación de las «Madres 
Católicas» en la que se les hacía saber, en muy 
buenos términos, que la sociedad había resuel- 
to sacar á licitación el suministro de artículos 
de consumo. | : 

Inútil me parece decirte que los muchachos 
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no se presentaron á ella y que á los pocos días 
la carnicería había pasado á mejor vida, como 
todos los negocios que ellos emprenden ; pero 
ahora viene lo importante del caso. 

Las «Madres Católicas» firmaron en la sema- 
na siguiente un contrato solemne con «un ita- 
liano que se comprometía á suministrarles la 
carne para los asilos al módico precio de ¡ cua- 
renta centavos ! 

—¡ Qué cosa bárbara ! —exclamé horrorizado, 
—y ellos, porque no protestaron, ¡ahí era el 
caso !... | 

—Protestar... ¡bah ! ¡cómo se conoce que no 
tienes mundo! 

Carlos, mi primo, estaba empeñado en 
mandar una carta á «El Diario» y su misma 
madre, socia de las «Idem Católicas», lo disua- 
dió de su porfía. 


X 


Pancho Somoza, que era uno de esos tempe- 
ramentos apasionados y accesibles, por lo tan- 
to, á todos los vicios, Pancho Somoza, digo, 
persona en la cual sólo he podido descubrir una 
virtud en la vida : el valor, y eso completamen- 
te prostituido por la maldad más evidente, se 
había entregado al juego en aquella época con 
un entusiasmo propio de su carácter. 

Mi amigo jugaba en las carreras, jugaba en 
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los clubs, en los garitos tenebrosos, en todas 
partes ; y como si esto no hubiera sido bastante 
para satisfacer su pasión, ofrecía casi todas las 
noches á sus íntimos, interesantes partidas de 
poker en su domicilio de la calle Bolívar, donde 
vivía con su señora madre, una pobre viejecita 
tan débil y amilanada como su hijo fortachón y 
violento. . 

Eramos varios los que acudíamos á esas par- 
tidas que se iniciaban á las ocho de la noche 
para terminar muchas veces cuando el sol aso- 
maba á las calles, timido y como sonrojado de | 
tanta vergúenza. 

Unos iban arrastrados por la misma pasión 
insensata que dominaba á Somoza, otros, como 
* Miguel Sánchez, atraídos por los prestigios del 
dueño de casa, y los más, Edwars, su hermano 
John, Julio Madero, Justo Llerena, Carlos 
Mendoza y yo, por matar el tiempo y tal vez 
con la idea de hacer una ganancia. 

Ubicadas las piernas en torno de la mesa y 
en sus sitios predilectos, la señora Somoza se 
sentaba en una mecedora para proseguir su 
bordado, una estola para el cura del Socorro, 
creo, é inacabable como la famosa tela de Pe- 
nélope. | 

Apenas iniciada la partida, apenas Pancho 
Somoza había tenido tiempo para decir dos ó 
tres groserías á Miguel, blanco obligado de to- 
das sus bromas, la pobre viejecita, dejando res- 
balar su bordado de la falda, se quedaba dormi- 
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da como una piedra con su bocaza desdentada 
muy abierta y su nariz seca y aguileña apuntan- 
do al techo de la sala, hasta que un puñetazo 
dado en la mesa por su hijo, ó la ovación que tri- 
butábamos á un poker, la arrancaba bruscamen- 
te de su sueño. 

Entonces se iba á su alcoba, leve y callada 
como una sombra.. | 

Pancho mbr como casi todos los pur sang 
del juego, tenía poca suerte, pero .ya se cobra- 
ba, no hay cuidado, en impertinencias y gua- 
ranguerías, la suma que pasaba de su poder á 
los bolsillos de los otros. 

Miguel Sánchez, el pobre Miguelito, era, co- 
mo ya lo dije, la víctima obligada de sus desaho- 
gos y aunque el infeliz perdía también en una 
forma que daba lástima, porque además de ser 
un ingenuo no sabía jugar, tenía que soportarle 
todas las impertinencias, manso, inalterable y 
con esa su eterna sonrisa de tonto cIbuJada en 
los labios carnosos. 

-—¡ Se precisa ser estúpido !—gritaba Pancho 
estrujando sus cartas, mientras que el ganador 
afortunado arreaba con el pozo.—;¡ Se precisa 
que sea idiota este Bostini, para haberse deja- 
do llevar la plata y haberme hecho meter á mi 
de esa manera ! 

Miguel, que cargaba con el sobrenombre de 
Bostini, apellido de un usurero muy popular en- 
tre nosotros, como hubiera cargado con cual- 
quier otro, ya que á los infelices se prenden los 
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apodos como el abrojo al vellón de los carne- 
ros, sonreía resignado y preguntaba : 

—¿Por qué, Pancho? ¡No sé por qué! 

—;¡ Se levanta la parada, borrico ! ¡ De pie y 
con tres sietes se levanta hasta los cuernos de 
la luna! ¡Parece mentira que seas tan bobo! 

Y la partida continuaba como si tal cosa. 

"Pancho respetaba mucho á Jhon Gárdener, 
porque lo temía y por ende á su hermano Ed- 
wars, mi inseparable amigo. Justo Llerena, su 
compañero de trasnochadas y de farras, era para 
El Pampa algo así como un pariente próximo, 
como un hermano. Se habían criado casi juntos 
y se querían con entrañable afecto. Pelearse con 
El Mono era echarse encima la cólera del 
Pampa. 

Somoza y yo hacíamos buenas migas. Cosa 
que no me admira, porque siempre tuve la suer- 
te, ó la desgracia, de hacerme querer por cuan- 
tos bandidos de levita hallé en mi camino. 

Mendoza, Madero y Giménez, solían tener 
sus cuestiones con El Pampa, muy especialmen- 
te el segundo, que lo reventaba, según su ex- 
presión, con sus elegancias y su estiramiento ; 
pero esas nubecillas desaparecían muy pronto 
ante la intervención del imglés John, que por su 
edad y prestigio respetábamos todos los tertu- 
lianos. j 

En consecuencia, la única y verdadera vic- 
tima que había en el grupo, era Miguel, ei 
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pobre Miguel, que no podía lanzar una opinión 
sin que todo el mundo soltase la carcajada. 

Pancho lo había hecho su cosa, su juguete, 
su salivadero de insultos y, sin embargo, el infe- 
liz no tenía una sola rebelión y juraba que no 
podía pasarse una hora sin su amigo. 

Por otra parte, como la humanidad es cn el 
fondo perversa y á todos nos gusta hacer frases 
risueñas á costillas del prójimo, máxime cuan- 
do éste es manso, no es extraño que, acostuin- 
brados á verle tratar así por Somoza, todos cre- 
yéramos lo más natural del mundo colocarle «e 
cuando en cuando nuestras picantes bromitas. 

¡ Pobre Bostimt! A veces me daba lástima 
verle tan ingenuo, tan sin carácter y allá en el 
fondo de mi conciencia endurecida sentía re- 
mordimientos al pensar que ese infeliz estaba 
hecho de aquella misma carne idolatrada y que 
yo me dejaba estar sin protegerlo. 

—HEl no es malo—me decía otras veces,—-+«l 
no es malo, pero es zonzo, y aunque la zoncera 
no sea un crimen que castiguen las leyes, re- 
sulta las más veces mucho peor, porque des- 
prestigia, porque denigra, porque hunde y por- 
que anula para siempre. 

Un hombre que haya sufrido condena carce- 
laria por un crimen atroz, se teme, se odia, se 
detesta, se evita y se abandona ; pero allá en lo 
íntimo no se desprecia, porque donde hay te- 
mor, por más remoto que sea, no' existe nunca 
el desprecio. 
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Sin embargo, Miguel no parecía preocuparse 
de estas cosas. 

Yo creo que tenía ciertas fibras atrofiadas, 
que las groserías de Pancho y las bromas de 
todos sus amigos no causaban, en la suya, el 
efecto desastroso que hubieran producido en 
otras epidermis. 

El único afán de su vida, su gran preocupa- 
ción dominante, parecían ser los pergaminos. 
Probar á todo el mundo que su mamá descendía 
por línea indirecta del prócer Belgrano. ¡ Y na- 
da más! 

—¡ Déjate de embromar—decía Somoza dan- 
do las cartas, —déjate de embromar con tus pró- 
ceres, Bostini ! 

El se animaba entonces. 

—¡ Pregúntenle—exclamaba con vehemencia, 
—pregúntenle á mamá, que tiene todos los pa- 
peles bien claros ! 

Pancho, entonces, daba un palmetazo sobre 
la mesa para gritarle con su voz de bajo pro- 
fundo : 

—¡ Qué papeles, ni qué papeles! ¡ Si tu abue- 
lo plantaba papas en la barranca del río!... 
Era más gringo que Bostini y más ladrón que 
Caco... Todavía me acuerdo... — y tomando 
muy grave sus cartas añadía : | 
- —Bueno, tú hablas, ¿abres ó no abres? ¡ Di- 
lo pronto ! | 

¡ Y el infeliz, tan brutalmente interrumpido, 
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sa expedía en seguida, muy risueño, abriendo 
con dos jotas !... | | 

...Fué á la salida de una de esas tertulias 
que Julio Madero me comunicó su grave reso- 
lución. 

La partida se había disuelto mucho más tem- 
prano que de ordinario, porque á las once de 
la noche, hora á que invariablemente los her- 
manos Gárdener se retiraban, no hubo ninguna 
pierna para substituirlos y aunque tratamos de 
seguir de: cuatro, el juego languideció de un 
modo tan horrible, que á la una de la maña- 
na decidimos suspenderlo. 

—Mira qué monada—dije á Julio riendo, y 
apenas salimos á la calle,—mira qué monada 
de muchachos somos, ¡la una y veinte y ya en 
camino de nuestras casas !... 

—;¡ Ah, sí !—dijo él en tono malhumorado,— 
¡ somos una gran cosa ! 

Marchamos en silencio por espacio de algu- 
nos minutos, al cabo de los cuales mi amigo 
se puso á resongar. 

...Aquello no tenía nombre, aquello lo tenía 
tan harto y tan avergonzado, que estaba re- 
suelto, completamente, á cambiar de género de 
vida... | : 

- ...Que nosotros nos acostábamos siempre á 
la hora en que todo el mundo se levantaba, pa- 
,.ra andar luego con unas caras de perros y sin 
gusto para nada... que no pensábamos en el 
porvenir y que poco 4 poco nos iríamos envi- 
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ciando en forma tal, que el juego y las trasno- 
chadas se nos harían una costumbre. 

—Tú ves perfectamente—continuó,—que los 
más aprovechados de nuestro grupo, John y 
Edwars, son precisamente los únicos que no 
trasnochan. ¿Cuándo los has visto retirarse de 
una partida después de las once? Nunca, ¿ver- 
dad? ¡ Y, sin embargo, son los primeros que lle- 
gan á lo de Pancho y tal vez los que se divier- 
ten más con el juego! 

—¡ Ah, si! ¡qué gracia '—argumenté riendo. 
a mbisn son ellos los únicos que se atreven 
á marcharse ganando antes que termine la par- 
tida, mientras que tú, ni yo ni ninguno de los 
otros.. 

El se e incomodó entonces. 

Ya estaba diciendo yo una ela: una 
injusticia, por no dar mi brazo á torcer. Per- 
diendo ó ganando los hermanos Gárdener aban- 
donaban la partida siempre á las once, como á 
todo el mundo le constaba. 

Hubo un corto silencio sólo interrumpido por 
el ruido acompasado de nuestros pasos, reso- 
nando en la calle desierta, y el cabo Julio vol- 
vió á tomar la palabra. 

—Al fin y al caba él ya estaba descartado, 
ya había hecho su resolución y nada podría vol- 
verlo atrás, pero sentía por mi que era un mu- 
chacho decente y de buena índole, á quien 
arrastraban al vicio las malas compañías. 
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Al oir esto no pude contenerme y estallé en 
una ruidosa carcajada. | 
—¡ Qué rico tipo! ¡Qué se había pensado !... 
¿O es que se creía que yo necesitaba de sus 
consejos para corregirme? ¿Acaso no era él 
precisamente uno de los más empecinados de 
la partida, y á la vez uno de los que habían 
hecho en ella pérdidas mayores? ¿No se jugó 
la vez pasada trescientos pesos que su mamá: 
le había confiado para que pagase la contribu- 
ción directa? ¿Cuándo me habían ocurrido á 

mí cosas semejantes ? 
- Sin cortarse por mí ese abrupto, él explicó 
muy tranquilo : 

—Era por eso, por eso mismo que había re- 
suelto marcharse al campo, hacerse un hombre 
de provecho y olvidar... 

Si un rayo hubiera caldo á nuestros pies, no 
me hubiera producido, estoy seguro, el efecto 
que me causaron sus palabras. 

— ¿Tú? —exclamé deteniéndome brusca- 
mente,-—¿tú piensas marcharte al campo? ¿Es- 
tás loco, Julio? 

—SÍ, es cosa decidida; me voy para fin de 
mes ; pero te ruego que me guardes el secreto, 
porque no quiero que los muchachos lo conoz- 
can hasta que todo esté listo para mi parti- 
da... | | 

Yo, que no salía de mi asombro, volví á 1n- 
terpelarlo casi á gritos : 
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—¿ Pero, cómo? ¿Adónde vas? ¿Es por mu- 
cho tiempo? ¿Qué piensas hacer? 

El me explicó entonces detenidamente. 

Su mamá poseía, entre otras propiedades, 
una estancia en Guamini, estancia que estaba 
muy mal administrada y en manos, podía de- 
cirse, de un pobre gaucho, que apenas si conse- 
guía conservarla. 

Pues bien ; de ese establecimiento de campo 
es que él iba á hacerse cargo y tratar de mejo- 
rar, introduciéndole toda clase de reformas y 
dedicándole sus energías por completo. . 

Su mamá se habia opuesto mucho á su deter- 
minación, porque, como á hijo único, la po- 
bre señora lo mimaba entrañablemente 'y no 
podía conformarse de ningún modo con la idea 
de alejarlo tan joven de su lado, pero él, á fuer- 
za de razones y de halagos, había conseguido 
por fin su consentimiento. 

—Ignoro—me confesó,—hasta los conoci- 
mientos más elementales que se requieren para 
entregarse á las faenas rurales. No sabría dis- 
tinguir, te aseguro, un toro de una vaca, cosa 
que no puede admirar á nadie y mucho menos 
á t1, que sabes perfectamente que en mi vida 
he salido de Buenos Aires. Pero creo, sin em- 
bargo, ó más bien dicho, tengo la firme con- 
vicción de que pronto me pondré al corriente 
de todo, porque, por más que se diga, esos tra- 
bajos camperos no han de ser cosa del otro 
mundo. 
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—Si, pero tan lejos—argumenté,—¡ te vas 
tan lejos también ! 

—¡Oh!—repuso Julio riendo, —; me voy 
adonde puedo! ¡ Allá tenemos la estancia ! 

¡Qué cosa bárbara ! o 

Julio Madero tan luego, el más petimetre 
de nuestro grupo, el más dandy y el más ase- 
ñorado de todos, yéndose al campo á lidiar con 
gauchos y con animales salvajes, á quemarse 
la cara con el sol y á desformarse aquellas sus 
bellísimas manos tan cuidadas que parecian las 
de una dama. ¡No podía ser! Julio fracasaría 
de un modo lamentable y ridículo. ¿Qué apos- 
tábamos á que estaba de vuelta antes de quin- 
ce días?... 

...No obstante, cuando lo dejé á la puerta de 
su Casa, me pareció que se había agrandado 
mucho, enormemente, y que yo, sin embar- 
go, continuaba pequeño como un gorgojo. 


XI 


Los salones del «Prince» resplandecian bajo 
la intensa fulguración de las arañas, y la con- 
currencia enorme se agitaba expansiva y bulli- 
ciosa entre las armonías que desgranaba la or- 
questa. 

Los elementos más 'espectables de la colo- 
nia inglesa habíanse dado cita en aquella fiesta 
que la fraternidad ofrecía á los oficiales de un 
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crucero de su R. M. B., surto en nuestro puer- 
to, y cuyos prestigios bélicos y continente bi- 
zarro, estaban llevando hasta los diques verda- 
deras procesiones de gente dominguera. 

Las entradas, el hall, los pasillos, todo, en 
una palabra, había sido adornado con plantas 
y con flores y la bandera británica irreverente- 
mente prodigada, enlazando sus colores seve- 
ros con el verde rabioso de las guirnaldas gua- 
rangas, daba al recinto un extraño aspecto abl- 
garrado. 

Se bailaba con entusiasmo, con apasiona- 
miento, con esa alegría infantil y sana que po- 
nen los ingleses en todas sus diversiones, y 
que quitando á la danza sus sensualismos ma- 
“liciosos, la deja convertida en un deporte vio- 
lento. o 

Los rostros se congestionan, los ricos vestidos 
se ajan Ó se desgarran, los cuellos ablandados 
por el sudor se acordeonan en torno de los co- 
gotes taurinos, los pies de las bellas danzantes 
sufren presiones horribles. 

...| Pero no importa! Aquello es diversión, 
aquello les agrada, aquello, en fin, parece trans- 
portarlos á su ilustre patria lejana, á esa vieja 
madre egoísta, que, no obstante haberles arro- 
jado de su seno, les aguarda ahora entre sus 
velos de niebla, tranquila y confiada, porque 
sabe que han de volver algún día, cargados de 
botín como una larga fila de hormigas laborio- 

sas... 


039 

...Había llegado á la fiesta bastante tarde, 
y por consiguiente cuando pude acercarme á 
Manuela, que paseaba con un arrogante oficial 
del crucero, tuve el disgusto de ver que una 
buena parte de las piezas de su carnet habían 
sido ya solicitadas y, por lo tanto, hube de con- 
formarme con un pobre vals lejano, que entre 
otros pocos bailables había escapado ¿ la mar- 
ca, en aquel programa lleno de extraños jero- 
glíficos. 

Este fracaso y la frialdad evidente con que 
Manuela me había saludado, tras una ausencia 
tan larga y tan mortificante, produjeron en mi 
espíritu un desaliento horrible, un desencanto 
grandísimo que me obligó á refugiarme en uno' 
de los ángulos del salón, donde me senté ano- 
nadado. o 

: Todo el castillo de naipes construido duran- 
te su ausencia por mis lirismos de niño, se ha- 
bía venido abajo de un golpe, ante aquella cara 
fatal, ante aquella cara de inglesa falsificada y 
cínica puesta por ella de exprofeso, sin duda, 
cuando en presencia del gallardo marino que la 
acompañaba, se dignó concederme una mísera 
pieza! Una sola pieza á mi, que con el alma 
llena de ansias, la había estado aguardando por 
espacio de tanto tiempo; á mí, que sólo vivía 
de su recuerdo, tratarme de esa manera cruel é 
ingrata, y perderse luego entre el bullicio de la 
danza, dejándome abandonado, en medio de 
aquel mundo extraño, indiferente, que reía y se 
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divertía ajeno á todo, atrincherado en su salva- 
je exclusivismo. 

¡ Ah! ¿Pero quién tenía la culpa de todo 
aquello, sino yo mismo? ¡ Yo, mísero iluso, que 
había estado forjándome quimeras cuando la 
otra no tenía conmigo ninguna afinidad, cuan- 
do en la tarde inolvidable de la fiesta de los 
Grafter, no había sido capaz de decirla una pa- 
labra, y cuando me constaba, sobre todo, su 
aversión manifiesta hacia los hombres, confesa- 
da por sus mismos labios con tonta ingenuidad 
y objeto ya del comentario de las gentes ! 

Pero entonces también, ¿por qué me miraba 
dle aquel modo algunas veces? ¡ Ah, en algo fun- 
daba yo mis ilusiones! ¿Aquella tarde misma 
en el desfile de Florida, no me había clavado 
los ojos llenos de malicia, hasta el punto de lla- 
mar la atención á los muchachos que me acom- 
pañaban, y que me inundaron el alma de ale- 
gría felicitándome entre broma y broma por mi 
conquista envidiable ? 

¡ Pobre Williams, pobre niño idiota! ¡ No sa- 
bías que las mujeres no han menester de largas 
disertaciones para convencerse de que se las 
ama! ¡ No sabías que mucho antes de que nos- 
otros nos sintamos cautivos de sus hechizos, 
ellas han presentido ya el fenómeno! ¡Ni sa- 
bías tampoco con toda tu experiencia de intro- 
ductor de máquinas agricolas, que un revés su- 
frido no obsta al éxito de una grande empresa ! 

Y la orquesta, instalada en su alto estrado, 
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allá en el fondo de la sala, la orquesta, digo, 
que sólo dejaba ver por encima de la baranda 
esculpida los retorcidos clavijeros de los contra- 
bajos y las blancas cintas de los arcos movién- 
dose incansables, seguía vertiendo, en tanto, to- 
rrentes de armonías voluptuosas, de armonías 
alegres como risas, que revoloteaban por todas 
partes, para escaparse luego á la calle húmeda 
y fría, donde velaban los cocheros somnolien- 
tos ... | 

—;¡ Oh, inglés! ¿Qué haces ahí tan solo? 

—¿Eh? ¡ Ah! ¿Cómo estás, Miguel ?—excla- 
mé poniéndome de ple ante mi interlocutor, 
que no era otro que Miguel Sánchez Belgrano, 
acompañado de una interesantísima niña. | 

—Miss Agnes Gárdener... Mister Williams, 
Fernández... el amigo inseparable de su herma- 
no Edwars... 

—¡ Ah, sí! ¡ Es verdad !—exclamó ella estre- 
chando mi mano con un movimiento lleno de 
gracia, aunque quizás un tanto varonil.—Mís- 
ter Fernández es un viejo amigo de mis her- 
manos y su nombre muy familiar en nuestra 
casa. 

—Muchas gracias, señorita, usted es bien 
amable conmigo—repuse en inglés. 

Y agregué luego haciendo derroche de mi 
rancia galantería latina : 

—Aunque hace ya muchos años que tuve el 
honor de ser presentado á usted, miss Agnes, 
la he reconocido, sin embargo, esta noche ape- 
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nas la vi, porque su elegancia y su gracia ca- 
racteristicas no son cosas que uno pueda olvidar 
tan fácilmente. 

Mentí, sin duda alguna, al decir esto, y men- 
tí con verdadero cinismo, porque había conoci- 
do á miss Gárdener cuando era todavía una 
chiquilina, desproporcionada y antiestética, y 
la encontraba ahora á:su regreso de Londres, 
donde pasara seis años recluida en un colegio, 
transformada en una mujer, llena de encantos 
y de exquisitas seducciones. Pero como todas, 
en el mundo todas son sensibles ante halagos 
de los hombres, la hermana de Edwars se rió 
con ganas y, agitando su rubia cabeza soñadora 
y mostrando la impecable blancura de sus dien- 
tes, protestó agradecida : 

-——¡ Oh, míster Fernández! ¡ No diga eso!... 
¡ Oh, mister Fernández ! 

Yo tomé coraje : 

—Es la pura verdad, miss Agnes, y si usted 
tuviera la complacencia de concederme el lan- 
ceros que se van á ejecutar, me obligaría á aña- 
dir sin duda una nueva virtud á la lista de las 
muchas que ya le tengo reconocidas... 

—¿Ah, sí? ¿Cuál, míster Fernández ? 

—¡ La caridad, miss Agnes, la caridad !... 

—¡ Ah, bueno! ¡Cómo no, con mucho gus- 
to!... 

—¿ Entonces, Miguel, con tu permiso?... 

El pobre Bastin:, que nos habla estado consi- 
derando muy risueño, y con su eterna cara de 
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ingenuo, me cedió gustoso sus derechos, y cuan- 
do nos disponíamos á marcharnos, nos detuvo 
un momento para contarme con mucho apresu- 
ramiento : 

—¡ Ah! Esta noche estuve en tu casa, 1n- 
glés ; pero no te encontré... 

—Me imagino, querido, puesto que yo no 
estaba en ella... 

—¡Ja, ja, ja! ¡ Siempre el mismo! Fuí, sa- 
bes, para llevarte la invitación que me habías 
encargado... 

—¡ Ah, es verdad! ¡ Muchas gracias! No la 
necesité porque vine con Edwars. Pero es lo 
mismo... ¡ Muchas gracias, Miguel ! 

—¡ De nada! 

—¿ Vamos, miss Agnes, si usted gusta? 

—Vamos. 

Pero él nos detuvo una vez más para decir- 
me algo importante. 

—¿ Sabes, Williams, que hoy tuve el placer de 
saludar á tu hermana? | 

—¿ Ah, sí? ¡ Me alegro, hombre! 

—$SÍ; ¡y está lo más interesante ! 

—Gracias, Bost... Miguel, quiero decir. 

Y del brazo con miss Agnes nos alejamos rá- 
pidamente en busca de cuadro, porque la or- 
questa preludiaba ya un espléndido lanceros... 
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XII 


Estábamos en el ambigú, Agnes sentada 
frente á mí, con los antebrazos apoyados en la 
débil mesita que nos separaba, y sosteniendo 
con ambas manos la copa de champagne en que 
bebía á pequeños sorbos, me miraba en silen- 
cio. | 

Al verla tan fina, tan esbelta y en aquella 
postura de elegante abandono, parecía imposl- 
ble que fuera la misma chica desgarbada y fla- 
ca á quien viera una vez en casa de Edwars, su- 
bir á la barra y poner en evidencia las extremi- 
dades más'escuálidas del mundo... Aquellas ma- 
nazas prosaicas se habían transformado en dos 
nerviosas arañas de marfil; aquellos pies enor- 
mes para una niña de doce años, asomaban por 
debajo de la falda, coquetos, diminutos, y aquel 
busto agobiado de clorótica, diríase, erguido en 
medio de la fiesta, una blanca corola de azuce- 
na que acabara de abrir aquella noche. 

Es que con las mujeres... inglesas, ocurre lo 
que con los caballos de raza. Nada hay más 
desproporcionado y ridículo que un POS pur 
sang de pocos meses.. 

La compañía de Agnes me llenaba de orgullo 
y de satisfacción, mo sólo porque su belleza 
atraía las miradas de todos, sino también por- 
que había observado que desde el momento en 
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que Manuela nos viera juntos, no me quitó los 
ojos de encima, dando á la vez muestras de un 
malestar evidente, que se traducía en frunci- 
mientos de cejas, sonrisas desconfiadas, y ti- 
roncitos nerviosos á sus largos guantes de die- 
ciocho botones. 

Ahora estaba allí, casi á espaldas de mi pa- 
reja, en compañía de un respetable gentleman, 
y mirándome, mirándome siempre como si qui- 
siera decirme muchas cosas, con sus grandes 
ojos sombrlos. 

Yo, que no supe explicarme el por qué de 
aquellas nerviosidades expresivas, tuve, sin em- 
bargo, la intuición de que 4 Manuela no le era 
grato verme en compañía de la preciosa londi- 
nense, y vengativo, me propuse entonces mor- 
tificarla en lo posible, manifestándome cada vez 
más obsequioso con la hermana de mi amigo, 
que sabía seguir la corriente y con la cual inti- 
mamos tanto, que no tardó en confesarme con 
toda ingenuidad, y llevada por el exclusivismo 
atávico de su raza, lo mucho que sentía que yo 
no fuera inglés verdadero... 

..Ein torno nuestro, la concurrencia, entre- 
gada á la alegría más franca, producía un bulli- 
cio tan estruendoso que los estampidos de las 
botellas de champagne al descorcharse, apenas 
si se olan en medio de las risas y de las charlas. 

Manuela, cada vez más nerviosa, se revolvía 
en su asiento, cambiando continuamente de 
postura, y el respetable gentleman que la acom- 
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vpañaba no conseguía interesarla en lo más mi- 
nimo. | 

_De repente pasó por allí mister Sylvan, muy 
tieso y muy colorado, llevando en sus manos 
una botella de champagne recién abierta. 

Manuela le llamó con un gesto, y su eterno 
satélite se apresuró tanto para obedecerla, que 
al poner la botella sobre el borde de una me- 
sita, ésta se vino al suelo entre las risas de to- 
dos. | 

Noté que Manuela, al hablar con míster Sy]l- 
van, debió referirse 4 nosotros, porque éste mi- 
ró instintivamente con sus ojos raros hacia 
nuestra mesa, alejándose después muy pensa- 
tivo. 

Cinco minutos más tarde, y en circunstan- 
cias en que Agnes me contaba los mil trabajos 
que había pasado en el colegio, por aprender á 
patinar, mister Sylvan se presentó á nuestro la- 
do muy amable y sonriente. 

-—Miss Agnes—dijo,—vengo á buscar á usted 
para que bailemos una pieza... | 

—¡ Caramba! Míster Sylvan... ¡Estoy tan 
cansada !... 

—¡ Oh! ¡Oh! — replicó él burlonamente.— 
¿Usted cansada? ¡No diga eso, miss Gárde- 
ner ! 

—¿Qué tocan, señor Sylvan erat yo 
- entonces con desgano. 

—¡The Girl's waltz, my dear sir; the Girl's 
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waltz ! —respondióme el pobre con fingido en- 
tuslasmo. NN 

Agnes me consultó con una mirada, y viendo 
sin duda mi actitud completamente pasiva, se 
puso de pie para acompañar á su nueva pareja. 

—Bueno, mister Fernández, con su permiso, 
¿será hasta luego, no? ' 

—;¡ SÍ, hasta luego, miss Agness, y muchísi- 
mas gracias ! 

Ellos se alejaron rápidamente tomados del 
brazo, y yo permanecí de pie, por espacio de 
algunos segundos, pensativo, ante la mesita va- 
cía y mirando sin ver á unos mozos que force- 
jeaban por destapar una botella rebelde. 

El ambigú ¡base quedando desierto ; pues la 
mayor parte de la concurrencia afluía de nuevo 
al gran salón, desde donde llegaban apagados 
los acordes del espléndido vals. 

Me volvía lentamente dispuesto 4 marchar- 
me, cuando me llamaron con voz apresurada. 

—;¡ Oye, Williams, oye! 

Era Manuela, Manuela acompañada aún por 
aquel apuesto gentleman de canosas patillas. 

—Vén—exclamó muy risueña y en buen es- 
pañol.—Vén, ¿ó es que haces el interesante ? 

Me aproximé á la pareja un tanto cortado 
por mi falta de mundo y por la situación difí- 
cil en que me hallaba aquella noche, y Manuela 
me presentó á su acompañante. 

—El joven Williams Fernández... el señor 
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Linck, uno de los hombres más distinguidos y 
bondadosos del país... 

Y se rió luego con su eterna risa cristalina. 

El famoso protector de la familia de Sánchez 
Belgrano, me acogió con suma benevolencia, 
diciéndome en el tono de aquel que hace una 
amable concesión, que, á juzgar por el aspecto, 
yo podría pasar por inglés en cualquier parte. 

—-+¡ Muchas gracias, señor ! 

Y me quedé tan tieso como un capitán que 
- acaba de ser ascendido sobre el CArapo de ba- 
talla. 

Manuela tomó la palabra. 

SÍ, era yo, aquel jovencito de quien tantas 
veces le había hablado y que, aunque de menos 
edad que ella, parecía ya un hombre hecho por 
su seriedad y reposo... Argentino, pero pertene- 
ciente á una aristocrática familia ; á una fami- 
lia rica que figuraba entre la mejor sociedad de 
Buenos Aires. 

Míster Linck hacía signos de asentimiento 
con la cabeza, y yo me moría de vergilenza. 

Manuela prosiguió, en un tono casi mater- 
nal : | 

—Le conozco desde que era niño, he sido 
muy amiga de su hermana y la quiero muchí- 
simo.. 

Míster Linck, que sonreía casi impercepti- 
blemente ante tal avalancha de detalles, la in- 
terrumpió para preguntarme con su laconismo 
británico : 
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—¿ Trabaja? ¿Estudia ? 

—Trabaja en casa de mister Steel—se apre- 
suró á responder Manuela antes que yo tuviese 
tiempo de despegar los labios ;—y tengo enten- 
dido,'señor, que es uno de los mejores emplea- 
dos... o 

Al oir cosa semejante no pude contener la 
risa. 

¿Estaría por volverse loca Manuela ? 

¿Qué se propondría al decir semejante men- 
tira? 

Míster Linck me sacó del apuro, ó por lo 
menos lo creyó así, pues dijo con acento sen- 
tencioso y grave : 

—Monoela es una niña muy buena... ¡ Tiene 
un gran corazón ! 

Y dicho esto en un español arrevesado, se 
dispuso á marcharse con su compañera, pero 
Monoela, que pensaba de distinto modo, sin du- 
da, lo detuvo para decirle respetuosamente, en 
inglés : 

—Perdone, señor Linck... He prometido es- 
ta pleza al señor Fernández... y... 

El la interrumpió con vehemencia obsequio- 
sa : 

—¡ Oh, oh, Monoela, Monoelita, como usted 
guste ! ¡ No faltaba más !... 

Pero cuando nos despedimos ya tomados del 
brazo, me pareció ver en su fisonomía un mar- 
cado sello de disgusto... 

Dos vueltas dimos al salón ; dos vueltas bien 


— 250 — 


cabales, sin que me atreviese á dirigirla la pa- 
labra. ¡ 
Aquella divina criatura, caminando á mi lado 
con su paso flexible y elástico, me dominaba á 
tal punto, que me sentía incapaz de formular 
una sola pregunta, de las tantas que germina- 
ban en mi mente. 

Ella habló al fin, vacilante, en voz baja y. fi- 
jando en los mios sus grandes ojos interroga- 
dores. 

—Este—dijo,—es tu vals, el vals que me pe- 
diste hoy temprano... ¿Por lo visto, no te acor- 
dabas ya? 

—Yo... yo—tartamudeé sin saber que res- 
ponderle.—¡ Yo no lo había olvidado ! 

Ella rió entonces y añadió con un dejo de 
aMATgura : 

—No lo habías olvidado... y he tenido que lla- 
marte... ¡ Cómo son los hombres, Williams ! 

La injusticia de Manuela hizo sangrar la he- 
rida de mi alma, y toda la amargura que llena- 
ba mi corazón aquella noche, se desbordó como 
un torrente. 

¡ Ah! ¿Se imaginaba ella que yo estaba dis- 
puesto á servirla de juguete? ¿Creía acaso que 
después .de todos los desaires que me había in- 
ferido, iba á empeñarme en hacer valer mis de- 
rechos sobre una mísera pieza concedida por li- 
mosna ? ¡ No, mil veces no! Se equivocaba. ¡ Yo 
no era un tonto ni un indiscreto, y si ella que- 
ría seguir galanteando con aquel estúpido oficial 
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inglés, ó con ese otro viejo antipático, ya podía 
hacerlo, que no sería yo quien fuera á molestar- 
la ! 

Cuando me detuve para tomar aliento, Ma- 
nuela dijo muy risueña, pero pensativa y con 
marcado acento de ternura : 

—Eres injusto, Williams, muy injusto conmi- 
go... 

Yo la miré con cólera, pero no dije nada... 
no podía... 

HElla' prosiguió entonces tras una pausa bre- 
ve : 

-  —*En primer lugar, tú no me has solicitado 
más que una pieza, la que te he concedido y 
Sis 

—;¡ Bonita pieza !—interrumpí yo,—una pie- 
za de la segunda parte del programa. ¡ Bonita 
pieza ! 

—¡ Pero Williams, yo no tengo la culpa de 
que hayas venido tan tarde á la fiesta! Debes 
comprender que si me solicitan piezas, tengo 
que darlas. ¡ Es lo correcto ! 

Manuela tenía razón, y lo más ridículo del 
caso es que se empeñara en dar explicaciones 
que no debía de ningún modo, puesto que yo 
no era para ella más que un conocido que si 
bien la amaba furiosamente, no se lo había ma- 
nifestado todavía de una manera categórica. 

- —Debes saber — continuó ellá,—que el te- 
niente Foil, es sobrino de míster Linck, quien 
me ha encargado que lo atienda... 
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—SÍ, pero... 

—Mister Linck ha sido y es para mí como 
un segundo padre. Williams, mi familia y yo, le 
debemos muchos servicios. 

Enternecido por la bondad de sus palabras 
que como un bálsamo consolador y suave iban 
cayendo gota á gota sobre mi corazón enfermo, 
estuve á punto de declararle, en frases deshilva- 
nadas y vehementes, la inmensa pasión que 
sentía por ella y cuyo secreto se iba convirtien- 
do para mí en un martirio horrible, pero no me 
atrevi, la tuve miedo. 

Esa eterna sonrisa juguetona que vagaba por 
sus labios burlones, me contuvo, me acobardó 
de tal modo, que en vez de dar el paso decisi- 
vo, formulé una pregunta tan tonta como des- 
atinada. j 

—Dime, Manuela. ¿Es verdad que mister 
Linck ha sido para ustedes una verdadera pro- 
videncia ? | 

Filla recapacitó un momento y luego repuso : 

—$S1, Williams ; tanto el señor Linck como 
sus dos hijas, Hellen y Harriet, han sido muy 
buenos con nosotros y por cualquiera de ellos, 
lo aseguro, me echaría de cabeza á un pozo. 

—¡ Caramba! - 

—No, no te rías... Tú sabes que nosotros, 
no obstante nuestro apellido y nuestras vincu- 
laciones, vivíamos aisladas, porque la muerte de 
papá nos dejó en la última miseria, y es, gra- 
cias á la ayuda de estos amigos, que hoy pode- 
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mos desenvolvernos libremente y ocupar el 
puesto que legítimamente nos corresponde en- 
tre la alta sociedad porteña. ' 

Yo guardé un silencio discreto y ella prosi- 
guió : | 

—María, Mariquita, mi hermana, está muy 
enferma como tú sabes, padece de los pulmones 
y gracias á la temporada que pasamos en la es- 
tancia de Linck, es que se encuentra ahora me- 
jor. 
—Si, me contó Pancho Somoza. 

—¡ Ah! ¡ Somoza ! No me hables de ese com- 
padre, es un guarango... Figúrate que el otro 
día regresaba yo, sola y á pie, de casa de Graf- 
ter, cuando lo encontré en la esquina de Perú 
y Alsina en compañía de varios de sus amigos. 
¿Y sabes lo que dijo en voz alta y después que 
me hubo saludado? «; Ahí va la inglesa de ju- 
guetería !l» ¡ Figúrate ! 

La anécdota me hizo el mismo efecto de una 
bofetada, y la sangre se agolpó 4 mi cabeza, 
pero Manuela que lo notó, sin duda, se apresuró 
á tranquilizarme, agregando : 

—;¡ Ah, pero yo se lo conté 4 Miguel aquella 
misma noche, y mi hermanito le cantó cuatro 
frescas ! 

...Caminamos en silencio por espacio de al- 
gunos minutos. 

Manuela no me quitaba los ojos de encima, 
aquellos sus negros ojos, más expresivos que el 
mejor de los poemas, mientras que vo torturaba 


— 254 — 


mi mente afiebrada, tratando de conciliar tan- 
ta belleza y tanta gracia, con intelecto tan po- 
bre. 

Al fin dije : 

—Tú no sabes, Manuela, el inmenso mal que 
te estás causando con tus excentricidades ; todo 
el mundo te critica y no se ocupa de otra cosa 
que de ti. 

Ella tuvo la respuesta arrogante de los ton- 
tos : | : 

—¿El mundo? ¡ Qué me importa á mi de lo 
que diga el mundo! Yo obro correctamente... 
me parece, y se acabó. 

Insinuante, pero cobarde, yo prosegul : 

—Sí, Manuela, yo pienso lo mismo—menti- 
ra, opinaba todo lo contrario,—yo pienso lo 
mismo, pero siempre hay que tener un poquito 
en cuenta á ese mundo, porque es muy perver- 
so y puede destruir en un momento la buena 
reputación de una persona. 

—¡ Tenga yo la conciencia tranquila—repuso 
ella muy risueña,—y diga el mundo lo que quie- 


¡ Triste concepto de las cosas, que suele cos- 
tar caro, petulancia ridícula que afirma en la 
duda ! 

—Tú no me comprendes, Williams — prosi- 
guió Manuela con amargura.—Nadie me com- 
prende ni se da cuenta de la importancia del pa- 
pel que estoy desempeñando. ¡ Creen que es la 
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moda la que me ha convertido en una inglesa 
verdadera y se equivocan ; no es asi! 

Yo la miraba con los ojos muy abiertos. 

—...Tú sabes—continuó en voz baja y dete- 
niéndome en uno de los ángulos del salón, y 
ante un bosquecillo de plantas de adorno,—tú 
sabes que la raza sajona es muy superior á la 
nuestra por cualquier lado que se la tome, y 
que los ingleses sienten por nosotros, si no des- 
precio, por lo menos muy poca consideración. 

—;¡ SÍ, es verdad ! 

—Pues bien, míster Linck, que me idolatra 
como á una hija, no sé por qué, porque le habré 
caido en gracia tal vez, dice que se ha propues- 
to hacer de mí una inglesa verdadera y que ha 
de conseguirlo, cueste lo que cueste. 

Yo suspiré pensando en la obsesión de mi pa- 
dre, y ella agregó con vehemencia : 

—Lo que yo siento, Williams, es que tú, tan 
luego, critiques mi proceder, tú que te hallas en 
una situación inmejorable para... 

Ein este momento mister Linck, muy apresu- 
rado y en compañía de Harriet y de Hellen, vi- 
no á buscar á Manuela. Se marchaban ya, era 
muy tarde. 

Manuela hizo mi presentación, poniendo la 
cara más inglesa del mundo, y aquellas dos feas 
muchachas me saludaron con la frialdad más 
británica... 

...Dos minutos más tarde, cuando me despe- 
día de ella, ante la portezuela abierta del ca- 
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rruaje de mister Linck, Manuela me dijo al oído 
oprimiendo mi mano entre la suya, diminuta y 
tibia y clavando sus ojos en los mios con un no 
sé qué de tímida malicia : 

— Adiós... adiós... ¡ Ingrato ! 

¡ Entonces me pareció que toda la luz de 
aquella opulenta aurora bonaerense, era luz que 
sobraba de mi alma! 
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Lo que mi pobre padre no había podido obte- 
ner, ni con ruegos ni con amenazas, consiguió 
Manuela sin ningún esfuerzo, tan pronto como 
lo quiso. 

Bastó una ligera indicación de su parte, para 
que me dedicara en cuerpo y alma á la tarea 
de inmglesarme y de hacer creer á todos, que yo 
era un sajón auténtico. 

Apasionado por temperamento, tomé la cosa 
con tal entusiasmo, que antes de un mes había 
caído ya en exageraciones tan criticables y rl- 
dículas, como las de la misma Manuela. 

Fumaba, en pito, ese tabaco norte-americano 
que levanta ampollas en la lengua, doblaba los 
bajos de mis pantalones, porque había oído de- 
cir que los londinenses se ven obligados á adop- 
tar esta precaución, debido á la humedad de sus 
calles, y, por último, dedicaba á los sports todo 
el tiempo que la oficina me dejaba disponible. 

Como comprenderá el lector, esto constituía 
para mí, más que un placer, un verdadero sa- 
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crificio, puesto que mi haraganería ingénita y 
mis costumbres sedentarias no se avenian de 
ningún modo con los esfuerzos brutales y fati- 
gosos que exige todo deporte gimnástico. | 

Edwars, que por fin había logrado hacerme 
practicar el arte del boxeo, estaba muy satisfe- 
cho de mis progresos, y, sin embargo, era este 
el sport que menos me seducía, pues si bien es 
cierto que me hubiera agradado mucho vencer 
en pugilato á todo el mundo, no me gustaba 
nada, en cambio, que el profesor me metiese los 
guantes por los ojos, en las pesadas y formida- 
bles lecciones del Club de Gimnasia. | 

Por eso el aprendizaje aquel me resultó al 
principio bastante duro, viendome obligado, por 
consiguiente, 4 hacer verdaderos esfuerzos para 
no echar al diablo aquellos upper-cuts y cross- 
counter, capaces de deslomar á un burro. 

Pero á los dos meses de trabajo, y aunque era 
un boxeador muy mediano todavía, ya le había 
tomado gusto á la cosa y, según la expresión 
de Somoza, tenía en una mise en scene bar- 
bara. 

Caminaba con los brazos en arco y el pecho 
dilatado, ocupando todo el ancho de la calle, 
bebía whisky como un fogónero y no hablaba 
de otra cosa que de mandíbulas rotas, de heart- 
blows y de horribles golpes in the solar plenus. 

Todo el mundo, todo el mundo criollo, se en- 
tiende, empezó á llamarme boxeador, el inglés 
Wailltams el boxeador ; calificativo que vo pasca- 
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ba por los cafés y por los teatros, orgulloso, 
como si se hubiera tratado de un título acadé- 
mico. 

Con el transcurso del tiempo, y mi amor 
propio exagerado, el dichoso box llegó á con- 
vertirse para mí, en una obsesión verdadera. 
Williams, el ingles Williams, el boxeador, se 
empeñaba á todo trance en sobresalir entre los 
demás aficionados, de tal manera, que fueron 
muchas y muy dolorosas las derrotas que sufrió 
en el ring del Club de Gimnasia, sitio obligado 
de sus reñidos encuentros. 

—¡ Que fulano ha dicho que él se comprome- 
tía ¿ vencerte en dos rounds de tres minutos 
cada uno! 

—¡ Ah! ¿Sí? 

Y Williams el boxeador se constituía inconti- 
nenti en el domicilio del mencionado pugilista, 
para rogarle cortésmente que le sometiera á la 
prueba. 

El encuentro se verificaba aquel mismo día y 
vencedor ó vencido, el inglés Williams salía del 
ring orgulloso como un gallo de pelea. 

Aquel día me estaba batiendo por centésima 
vez con un tal Somellera, aficionado cuyas fuer- 
zas y conocimientos pugilísticos estaban tan 
equilibrados con los mios, que jamás” logré 
vencerle, cuando vi aparecer junto al ring ¿4 Mi- 
guel Sánchez Belgrano, pálido como un muerto 
y con la faz desehcajada por completo. 

—:¡ Oye, Inglés, oye un momento! 


— 259 — 


Salí del ring aturdido, precipitadamente, en- 
redándome en las cuerdas y sintiendo dentro 
del pecho que un torrente de angustia me subía 
á la garganta. | 

—¿Qué hay, caramba? ¿Mamá? ¿Quién?... 
—-grité con una voz extraña y atiplada y Mi- 
guel, que apenas podía articular una palabra, 
dijo temblando : 

—¡ Tu papá, hombre, vístete, vamos pron- 
to!... 

Encontramos la casa llena de gentes, de gen- 
tes desconocidas en su mavor parte para mí, y 
que mirándome curiosamente se : hacian á un 
lado para dejarme pasar. 

Mi padre yacía de espaldas en su lecho, con 
las ropas en desorden y la pechera de la camisa 
empapada por la sangre espumosa que aún ma- 
naba de su boca. 

Estaba muerto, y horrible agonía había des- 
figurado por completo su pálido semblante, con- 
traído ahora por una mueca espantosa. 

Aturdido, idiotizado por el golpe, sin otra 
sensación de mi existencia física que un gran 
frío en el corazón y oyendo, sin escuchar, los 
alaridos histéricos que lanzaba La Negra allá en 
su alcoba lejana, donde la oficiosidad de las ami- 
gas había recluido á mamá, permanecí de pie 
ante el lecho mortuorio, contemplando el cadá- 
ver que parecía mirarme con sus ojos inmóvi- 
les, hasta que el señor Foster me sacó de allí 
cariñosamente... 
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Y esas larguísimas horas que preceden á los 
entierros, se fueron deslizando lentas, pausa-, . 
das, vestidas de luto, y yo que las conté una por 
una, hosco y huraño, allí en la capilla ardiente 
llena de flores, no me apercibí, sin embargo, de 
que se iban llevando mis ilusiones más caras.. 

Todo aquel cuadro de desolación y de duelo, 
cuadro que se conserva en mi mente como una 
franja de luto, luce, no obstante, una pincela- 
da de luz: 

¡ Manuela, entrando en el Pilar con su ves- 
tido tailleur color castaña ! 


+ 


XIV 


—SÍ, querido—repitió Pancho Somoza, apar- 
tando de sí las cartas que le habían servido para 
entretenerse en uno de sus odiosos solitarios. — 
Sí, querido ; resulta que el pobre Bostini está 
perdidamente enamorado de tu hermana. 51 
El Pampa me hubiera descargado su puño for- 
midable sobre la cara, sin decirme ¡agua va!, 
no. hubiera experimentado, estoy cierto, sorpre- 
sa tan grande ni tan ingrata, como la que me 
produjeron sus palabras. 

—¿ Qué dices?... ¿Estás loco, hombre ?—pre- 
gunté con el rostro demudado por la indigna- 
ción. 

El se echó á reir con sorna y agregó : 

—Vaya, hombre, este es el caso : «Todo Ma- 
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drid lo sabía menos él.» Me extraña mucho que 
la cosa no haya llegado á tu conocimiento cuan- 
do la sabe todo el mundo... 

Yo lo miraba con los ojos muy abiertos y 
me mordía los labios. 

El prosiguió : 

—Vieras que solos me pega todas las noches 
el rico tipo... ¡ No sabe hablar de otra cosa !... 
¡ Pobre bicho, tiene un camote de la Madon- 
na! 

Y continuó, perverso, por largo rato amon- 

tonando una serie de detalles para convencerme 
de la verdad de .sus afirmaciones, sin ver que 
cada una de sus palabras me hacía el mismo 
efecto de un martillazo que hendiese cada vez 
más á mí y á los míos en el fango del ridículo 
y de la burla. 
- ¡Esto sólo'me faltaba, Dios.mío ! ¡ Esto sólo ! 
¡ Miguel Sánchez, ese infeliz, ese idiota, hazme 
reir de todos mis amigos, erigido ahora en fes- 
tejante de mi hermana ! ¡ Vamos, que era im- 
posible ! 

La sangre se agolpaba á mi cabeza. ¡ Ah! Iría 
en seguida á preguntárselo 4 La Negra, á exi- 
girle que desmintiese la especie, para poder 
hacerlo luego, á mi vez, delante de todo el mun- 
do. 

—¡ Adiós, Pancho ! 

—¿Te vas? 

—-Sí, me voy. Tengo mucho que hacer. 

—;¡ Bueno, felicidad : 
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Y El Pampa me estrechó la mano exclaman- 
do: ? ? 

—;¡ Al fin y al cabo, qué te importa ! ¡ Miguel 
es un buen muchacho ! 

—;¡ Sí, muy bueno! 

Y con las mandíbulas apretadas por la rabia, 
sali, llevándome las cosas por delante. 

La Negra no estaba en casa. Desde que mu- 
rió nuestro padre, se acostumbró tanto á la 
compañía de las primas, que la mayor parte del 
día se lo pasaba con ellas. 

Encontré á mamá sola, según costumbre, y 
con los ojos enrojecidos por el llanto. 

—¿ Viste á tu tio? 

—No, mamá ; no he podido ir—me apresuré 
¿á responder,—anda ocupado en un asunto muy 
grave... 

—Mira que es necesario que Alfredo arregle 
esa Cuestión con la compañía de seguros... Yo 
temo que el descuido de tu padre y el desorden 
en que ha dejado sus asuntos, vaya á traernos 
algún disgusto grave. 

—¡ No, mamá, no temas ; yo mismo lo arre- 
glaré todo! 

Hubo un silencio. Mi madre lagrimeaba so- 
bre su costura y yo, de pie ante ella, me comía 
las uñas nerviosamente. 

De pronto dije : 

—¿ Sabes, mamá, que La Negra tiene un fes- 
tejante ? 

—¿Un festejante ? 
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Y el rostro de mi madre reveló tanta incredu- 
lidad como sorpresa. 

Yo continué : 

—$1, mamá, un festejante. Y ¿á que no se te 
ocurre quién puede ser? | 

—Supongo que no lo dirás por Miguel Sán- 
chez... | 

—Precisamente. Tú lo has acertado. ¡ Es ese 
imbécil quien festeja á La Negra! ¡ Figúrate 
qué ganga, para ella y para nosotros !... 

Mi madre se echó á reir. 

—¡ Bah! ¡Bah! ¡Bah! Entonces no es na- 
da... ¡yo creía que era otra cosa ! 

Yo abrí los ojos desmesuradamente. 

—¿CUómo? ¿Cómo que no es nada ? 

—Quiero decir, que aun cuando sea cierto 
que Sánchez la festeje, no tengo el menor cui- 
dado de que tu hermana vaya á hacerle caso. 

Mamá hablaba con convencimiento, y esto 
me trajo un gran alivio; sin embargo, le pre- 
gunté : 

-—¿ Por qué, mamá? ¿Cómo lo sabes ? 

—¡ Porque el otro día Laura le dió bromas 
con él delante de mí, y vieras cuán furiosa se 
puso ! | | 

Dijo que Miguel Sánchez era un papanatas, 
un boqui-abierta y que la hacían muy poco 
favor suponiendo que ella pudiera fijarse en ti- 
po tan ridículo. 

—¿ Eso dijo? | 

-—St, hijito; eso y otras muchas cosas más ; 
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¡ya sabes cómo es tu hermana cuando se 
enoja! ¡El vivo retrato de tu padre! 

—$S1, muy bien—continué yo,—pero cómo 
es, entonces, que todo el mundo los da como 
novios... Ahora mismo... j 

Mamá me interrumpió vivamente : 

—Yo no sé nada, hijo; pero tú compren- 
des que si La Negra estuviera enamorada de 
ese mozo, no hablaría de él en términos seme- 
jantes. 

—Sí, sí, mamá ; pero también es cierto que 
no sería la primera vez que una mujer se ena- 
more de un hombre y se case con él después de 
haberse mofado hasta el cansancio. 

Mamá se puso grave. 

—Todo puede ser, hijo... Todo puede ser... 
En este mundo no debemos extrañarnos de 
nada. E 

Y presa de su eterna melancolía volvió á so- 
llozar amargamente. 

...La Negra negó la imputación en la forma 
más rotunda ; se puso furiosa. 

Dijo que no parecía sino que el mundo en- 
tero se hallase empeñado en obligarla á que 
llevara el apunte á aquel zopenco, tales eran 
- las preguntas y los consejos que le llegaban 
d- todas partes ; pero que eso solo bastaba para 
que ella se hiciese lo contrario y para que Mi- 
guel Sánchez le pareciera aún más: ridículo y 
odioso. 

—Si—exclamé yo,—pero la cuestión es que 
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cl tipo te festeja y que las gentes no se ocupan 
de otra cosa... ' 

—Me festeja, sí, me persigue por todas 
partes, no lo niego, pero, ¿qué quieres que yo 
haga ? 

—¡ Me parece—añadí entonces en tono pa- 
ternal,—me parece que una niña tiene mil 
medios á su alcance para convencer 4 un hom- 
bre, sin incurrir en guaranguerlas, de que está 
de más y que fastidia ! 

Ella se rió con amargura. 

—¡ Oh, Williams, eso se dice muy fácilmen- 
te!... Pero cuando el tal hombre no se da por 
entendido... ¡Cuando es tezonero como un 
mendigo porfiado ! 

—Entonces se le echa... Si es sinvergijen- 
za, se le dice claramente que se vaya con la 
música á otra parte... Yo creo que ninguna mu- 
jer está obligada á hacer papelones por temor 
de incurrir en grosería... ¡ Mira, Negra! ¿quie- 
res que yo se lo diga?... Verás cómo... 

Ella me interrumpió con vehemencia : 

_—No, no te metas en estas cuestiones... Lia 
cosa tiene que arreglarse sin violencias... ¡ Ya 
verás cómo se convence al fin el pobre !... 

Tras un breve silencio, mi hermana conti- 
nuó : . 

—Lo que más me fastidia y me resiente, es 
la actitud de mis amigas... de nuestras pri- 
mas mismas... 

—¿S1? ¿por qué? 
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—Figúrate que antes, hace muy poco toda- 
vía, tanto en casa de tío como en lo de Villa- 
nueva, tenían al pobre Miguel para la chaco- 
a... Todas las muchachas se divertían á su 
costa, tratándolo con la mayor desconsidera- 
ción y, sin embargo, desde que supieron que 
me festejaba, le hacen un gancho tremendo y 
á todas les parece muy natural que él pueda 
casarse conmigo. 

Yo filosofé entonces : 

—¡ Ah, Negra! ¡ Así es el mundo, y segura- 
mente que luego se rien á tus espaldas ! 

Mi hermana continuó sin oirme : 

—Y pensar que tú tienes en gran parte la 
culpa de lo que me pasa... 

—¿Yo? ¿Por qué? ¿Estás loca? 

—Porque todos saben que ld a Manue- 
la... que eres su novio.. 

Sentí que una oleada de sangre me invadía 
cl rostro. 

—¿Yo?... ¿Yo?... ¿Qué tiene que ver Ma- 
nuela con ese tipo? 

—¡ Caramba, es su hermano!... ¡Nada me- 
nos ! 

—SÍ ; pero tú sabes que el caso es bien dis- 
tinto. 

—-¿ Distinto ?... 

—;¡ Mira, Negra, no te metas en mis asun- 
tos! Hazme el servicio. 
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XV 


Estábamos familiarmente instalados en el 
confortable comedor de míster Linck. La es- 
tuía eléctrica derramaba sobre la alfombra la 
luz sangrienta de sus cristales rojos, y el cre- 
púsculo vespertino asomaba el rostro por entre 
las cortinillas mal corridas de las.ventanas y de 
las puertas. 

Helen, la hija mayor de míster Linck, incli- 
nando sobre la costura su larga cara masculi- 
na y seca, hablaba lentamente, mientras Ma- 
nuela y yo, sentados en un sofá inmediato y 
muy próximos el uno al otro, la escuchábamos 
apenas, complacidos en burlar su vigilancia 
austera de solterona resignada ; cambiando mi- 
radas y gestos llenos de malicia y de pasión 
que contrastaban como un sarcasmo, con la se- 
veridad del ambiente y la de los conceptos gra- 
ves que iba vertiendo la vieja señorita. 

—Mi padre quiere tanto á Manuela que mu- 
chas veces hemos pensado con Harriet, que 
la quería mucho más que á sus hijas... Ella se 
ha portado bien y ha sabido agradecer ese ca- 
riño de mi padre, él está siempre contento y 
dice que el día que no conversa con ella se 
enferma sin remedio... j 

Un hipo de risa sofocada heroicamente y que 
disimulé en seguida con un corto acceso de tos 
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falsificada, la hizo volver el rostro para mirar- 
nos por encima de sus lentes. 

Estábamos atentos y graves como nunca. 
Ella prosiguió : 

—Por eso es que mi padre no ha recibido 
bien, en un principio, á míster Williams. El ha 
temido que su Manuela le perdiera el cariño 
y que toda su obra de tanto tiempo quedara 
deshecha por el capricho de un extraño... pero 
hoy el pobre ha concluido por conformarse. 
¿Qué más iba á hacer? 

Manuela sonreía con disimulo mirándome 
de reojo y haciendo bailar, en la punta del pie 
derecho, su chinela diminuta de tafilete negro. 
Miss Helen continuó : | 

—Mi padre está convencido ahora de que 
mister Williams es un hombre serio y que se 
transformará pronto en un inglés verdadero... 
A ustedes dos les llama sus hijos adoptivos y 
dice que tiene el convencimiento de que pue- 
den pasar por sajones en cualquier parte del 
mundo. 

¡ Pobre mister Linck! ¡ Pobre viejo obsesio- 
nado y loco! Si hubieras podido ver nuestros 
ojos en aquellos momentos, si hubieras podido 
adivinar toda la maliciosa burla que engen- 
draba tu extraña teoría, allá en el fondo de 
nuestros cerebros latinos, nos hubieras echado 
ú la calle sin duda. 

Por mi parte, yo creía estar en el buen te- 
rreno. Enamorado locamente de aquella mujer 
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y convencido de que mi felicidad estaría á su 
lado y no en otra parte, dejaba correr el tiem- 
po. Mister Linck se encargaría de mi porvenir 
y lo práctico era, por lo tanto, convertirse en 
inglés, ya que eso nada costaba y ya que con 
cllo le llenaba de gusto. 

Estar junto 4 Manuela, era toda mi dicha. Si 
mister Linck me hubiera exigido, en cambio 
de esa felicidad, que me convirtiera en malayo, 
lo hubiera hecho al instante. 

Miss Hellen continuó hablando con su pausa 
habitual y aburridora. 

—HEse pobre de mister Sylvan es quien está 
muy disgustado con estas cosas. Todas las tar- 
des viene aquí y se pasa las horas mirando 
tristemente á Manuela. Parece imposible que 
un hombre tan bueno y con tan api 
posición, no se haya casado todavía.. 

Miss Helen, en su ingenuidad, no se había 
apercibido, sin duda, que estaban ambos en el 
_mismo caso, puesto que ni el uno ni el otro 
caían bajo la dulzura del yugo, por causas se- 
mejantes. 

Mis) Helen charló mucho ; charló intermina- 
blemente como siempre que estaba de vena, 
y se entretuvo en hablarnos sobre cantidad de 
pequeños asuntos que nos concerniían y que, 
por la misma causa, ambos conocíamos perfec- 
tamente. 

Yo hubiera dado un mundo porque desapare- 
cicse de nuestra presencia. ' 
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Manuela estaba interesante como nunca. El 
elegante morning-dress que había combinado á 
fuerza, sin duda, de estudios concienzudos, la 
sentaba á maravilla y allí en el sofá, á mi de- 
recha, haciendo bailar su chapín de cenicien- 
ta sobre la punta de su arqueado pie, aparecía 
ante mis ojos como una gran flor de vida y 
juventud. Su pierna cruzada sobre el muslo y 
agitada por suave balanceo, acusaba, á través 
del] paño azul. de la pollera, la curva vigorosa 
de la carne sana, mientras que sus ojos negros 
ensayaban, bajo la seda de las pestañas largas, 
temerosas miradas de gacela. 

De repente, y requerida por una de sus múl- 
tiples ocupaciones inútiles de solterona mono- 
maníaca y fea, miss Helen se levantó y nos 
dejó solos... 

Ambos sonreímos imperceptiblemente, con 
los labios oprimidos por la emoción, y la se-. 
guimos con la vista hasta que desapareció en 
la penumbra de la alcoba inmediata. 

Yo, para empezar, dije una tontería, una 
tontería vieja y vulgar; una de esas tonterías 
que se han venido repitiendo los enamorados 
por los siglos de los siglos, pero que 4 mí me 
salió espontánea y flúida del fondo del cora- 
zón, lo juro, y que Manuela supo apreciar en 
todo el valor sincero que tenía. 

—;¡ Estás divina !... 

Ella hizo un mohín coqueto y escandalizado, 
y frunciendo el hermoso entrecejo me señaló la 
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puerta inmediata, murmurando con enojo fin- 
gido : 

—-Chist... no seas imprudente... mira que . 
la vieja es capaz de estar escuchando detrás 
de la puerta... como siempre... 

—¡ Qué me importa ! 

Me sentía atrevido y valiente, me sentía re- 
conciliado con la vida y capaz de derribar los 
soles con el impulso de mi pecho. 

—;¡ Estás divina—repetí,—y daría, por be- 
sarte, todos los años de mi vida !... 

Ella debió ver, sin duda, en las pupilas ne- 
gras, el temblor de la llama de los impulsos 
bárbaros y atávicos de mi raza moribunda '; ae- 
bió descubrir con su sorpresa ingenua de ig- 
norante, cómo se condensaba en la chispa de 
mis ojos toda una historia larga de sangre, de 
amor y de violencia; porque, sobrecogida del 
temor instintivo, indominable, de la debilidad 
ante la fuerza, trató de incrustarse más y más 
en el ángulo del sofá en que se sentaba. 

—¡ Muy bonito !—exclamó entre halagada, 
temerosa y sonriente, —¡ muy bonito! ¡Cómo 
te has vuelto atrevido !... 

—¿ Atrevido? No deseo nada que no sea lí- 
cito... ¿Acaso todo el mundo no se besa ? 

—No sé ; pero á mí no me gusta... 

—HErecs mala, Manuela... Eres mala conmi- 
go, porque sabes que te quiero... me haces su- 
frir inútilmente... 4 veces me dan ganas de 
dejarte para siempre... 


— 272 — 


Debí enunciar esto con acento de verdadera 
sinceridad, porque Manuela se apresuró á in- 
tervenir : ' 

—¡ No ves! ¡ Ya está incomodado el señori- 
to!... Por nada se enoja... ¡ Qué cosa atroz ! 

—Enojado no, pero... 

—Bueno, hagamos las paces, Will... me 
mortifican estas cuestiones... 

—Cómo no; pero con una condición. 

—¿ Una condición ? | 

—SÍ. 

—¿A ver? 

- —Que me des la mano... 

—La mano... ¿Y para qué? 

—Nada... En señal de paz, de reconcilia- 
ción... | 

El corazón me latía desordenadamente y los 
labios me temblaban como si fuese á cometer 
un crimen extraño ; un dulcísimo crimen... 

Manuela, lentamente, llena de emoción y 
clavando en los mios los ojos asombrados, fué 
alargando su mano diminuta, su mano blanca, 
temblorosa... y entonces, cuando la tuve in- 
mediata, cuando estuve seguro de que no se 
escaparía, con un zarpazo felino, con un zar- 
pazo infalible, la hice prisionera entre la rigi- 
dez de mis dedos; y allí, brutalmente, en el 
silencio y por la fuerza y la sorpresa, como 
el tigre que desventra á la hembra en el mis- 
terio de las selvas remotas de la India, besé y 
estrujé insaciable aquella blanca mano que, 
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por instinto, se agitaba convulsa y que igno- 
raba, sin embargo, que la comunión de la car- 
ne se había efectuado tan pronto como la des- 
floraron mis labios, porque el primer beso no 
es otra cosa que el primer eslabón de la cadena 
que conduce, por gravitación y por lógica, has- 
ta el fin que persigue el instinto. 


XVI 


Aquella misma noche míster Linck me lla- 
mó solemnemente á su escritorio, 4 aquel san- 
tuario de rigidez, de austeridad y de silencio... 
Había resuelto encargarse de mi porvenir, ha- 
cer de mí, en breve tiempo, un hombre de pro- 
vecho... arrancarme á la inacción en que ya- 
cía y á la sociedad perniciosa de mis jóvenes 
compatriotas, que nada bueno podría acarrear- 
me... Por eso quería conversar conmigo un mo- 
mento y decirme cuáles eran sus ideas al res- 
pecto. 

—¿ Usted tiene dinero ?—preguntó de pronto 
arrellanándose ante su escritorio, — ¿cuánto 
tiene ? 

lia cosa me tomó tan de sorpresa, que súu- 
puse en mi ingenuidad que se refería al dine- 
ro que pudiera tener en el bolsillo. 

—No... sí...—balbuceé,—tengo... qué, ¡ten- 
dré como treinta pesos ! 

Mister Linck se rió con ganas. 


Plata.—18 
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—¡ No, amigo, no! ¡ Pregunto si usted tiene 
fortuna ! ¡si su padre, al morir, le dejó dine- 


He aquí que la cosa se complicaba. ¿Creerá 
el lector que jamás me había preocupado del 
asunto? Jamás me había puesto á averiguar 
qué era lo que poselamos... Mi vida estéril y 
abandonada de niño grande, lo explicaba to- 
do... 

Yo ganaba un sueldo en casa de Steel; un 
sueldo que nunca me alcanzaba para nada y 
que mi madre reforzaba todos los meses con 
repetidos donativos... Mi madre tenía dinero 
en el Banco de Londres... algunas propiedades 
en La Plata, era dueña de la casa en que vi- 
víamos en la calle Venezuela, pero no debía- 
mos tener gran cosa, porque ella siempre esta- 
ba lamentando sus pobrezas. 

Mister Linck se mostró escandalizado. 

—¿Cómo es posible ?... Un hombre, un hom- 
bre tamaño como usted, que no sabe... que 
no se preocupa de esas cosas... ¡oh! ¡es inau- 
dito ! | 

Y el viejo señor se paseaba á largos pasos 
por el estrecho recinto de su escritorio. 

Entonces traté de justificarme. 

—Señor Linck—dije con dignidad,—vea us- 
ted que yo no podía, de ningún modo, pensar 
en ese dinero... Mi madre... Mi hermana, lo 
nocesitan... 

El se detuvo de pronto. 


— 275 — 


—¿ Entonces usted no administra los bie- 
nes de su madre? ¿Quién los administra ? ¿Qué 
hace usted ? 

—Mi tío, señor; mi tío es quien administra 
los bienes de mi madre, quien atiende todos 
sus asuntos.. 

—SÍ, ro usted, ¿qué hace? 

—Caramba, señor—y la sangre comenzaba 
á afluir á mi cabeza, —yo estoy empleado en la 
casa de Steel, en la casa introductora de mís- 
ter Steel... El me ha prometido las mil y una 
cosas y yo espero... 

Mister Linck me interrumpió fruncieudo su 
amplia boca de perro viejo con un Beso: de so- 
berano desprecio. 

—¡ Bah! ¡Bah! Ese irlandés... ¿Qué puede 
hacer ese irlandés ? 

—Yo no sé... 

Hubo un compás de silencio que se prolongó 
- por espacio de algunos segundos, hasta que él 
continuó : 

—Es preciso sacar ú usted de allí... usted 
dirá á ese señor que ya no le conviene estar 
en su casa... que ha encontrado mejor coloca- 
ción... 

—Está bien, señor... 

—Yo tengo donde hacer trabajar á usted... 

Mister Linck se interrumpió entonces para 
preguntarme casi colérico : 

—Pero, digame, amigo : ¿por qué y y con qué 
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pensaba usted casarse? no tiene plata ni na- 
da... 

Lia pregunta resultaba un poco violenta y si 
yo hubiera tenido entonces más experiencia de 
la vida, le hubiera contestado sencillamente, 
con aquella frase con que los jugadores justi- 
fican todos sus yerros, es decir, diciéndole que 
me. casaba porque «el juego me obligaba á 
ello ;» pero como era un inocente, un hombre 
inhabilitado para hacer ó decir cosa que en la 
vida me resultara práctica, me engolfé en una 
serie de consideraciones absurdas é infantiles 
que debieron desmerecer mucho mis aptitudes 
de financista ante los ojos impávidos del viejo 
señor de las patillas blancas. | 

—Bueno—dijo al cabo con tono de autoridad 
incontrastable, — bueno; usted va á trabajar 
conmigo y veremos lo que se hace. 

—Sí, señor ; ¡cómo no! ¡ Muchas gracias !... 

El continuó sin parar en mi interrupción : 

—...Estoy terminando la instalación de una 
cremería, lechería y fábrica de quesos en mi 
estancia de Ramallo... Yo creo que usted me 
servirá para atender aquello una vez que se 
haya puesto al corriente de todo... 

—Si, señor; ¡cómo no! 

Mister Linck había vuelto á sentarse ante 
su escritorio, con las manos en los bolsillos, - 
y seguía hablando. Me pareció sentir un leve 
roce hacia el lado de la puerta entornada del 
escritorio, ese rumor característico que pro- 
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duce el movimiento cuidadoso de una aproxi- 
mación clandestina, y agucé el oido. 

Mister Linck continuó en tono de conferen- 
cia : o 

—Yo tengo fundadas esperanzas en esa in- 
dustria. Creo que en este país está llamada á 
alcanzar extraordinario desarrollo. Creo... 

El rumor exterior, junto á la puerta, volvió á 
repetirse más claro, tan claro, que no pude 
evitar una mirada rápida en aquel sentido. Los 
ojos extrañados de míster Linck siguieron la 
evolución de los mios, pero felizmente la dis- 
posición de la puerta entornada nos colocaba 
en diversas situaciones de observación, y el oído 
peludo y viejo de mi futuro modelador, no po- 
día competir con el mío, sutil y fino como el 
de un bagual de la pampa. 

Mister Linck continuó hablando de sus pro- 
yectos y de-sus esperanzas de amasador de 
oro. Su vista, fija en el cielo-raso, había aban- 
donado la persecución de mis ojos. 

Estos trabajaban de una manera famosa. 

Primero creyeron ver una mancha blanquiz- 
ca que flotaba en el aire obscuro del patio, en- 
cuadrado por la ancha rendija. Luego aquella 
mancha flotante tomó aspecto más real y poco 
4 poco se convirtió en una mano. Luego otra 
mancha más amplia, pero casi esfumada, apa- 
reció más arriba, luego un ojo, un ojo grande, 
un ojo inmenso que se fué achicando de pronto 
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hasta convertirse en un ojo de Manuela, en 
un ojo travieso que espiaba en la sombra. 

Cuando estamos enamorados nos sentimos 
felices; y es, sin embargo, esa, la ocasión en 
que debemos inspirar mayor lástima. Nues- 
tro estado morboso es tan evidente, tan dueño 
de nuestra fisiología, que nos hace parecer her- 
mosa nuestra misma dolencia. | 

El gento de la especie avasallador y despó- 
tico nos ha mordido el cerebro é' inoculado su 
virus y, en consecuencia, basta el roce más 
leve para hacer vibrar, resonante, ese cordaje 
de nervios enfermos, templados ya por el mal, 
á un diapasón imposible. 

Por eso, ante la presencia de la mujer que 
amaba con toda mi alma, mi corazón comenzó 
á latir desordenadamente. Estaba allí esquiva 
y maliciosa como una evocación pagana de las 
sombras, como un mentis burlón y travieso á 
los conceptos graves que el viejo señor iba enun- 
ciando. 

—Sí, my dear Williams ; todo lo que en esta 
vida no sea trabajo Ó cosa que tienda á¿ mejo- 
rar en alguna forma nuestra situación y la de 
los nuestros, es tontería... 

Manuela, con los rizos rebeldes caídos sobre 
la frente, abrió los ojos fingiendo el cómico 
asombro de un diablillo travieso y familiar. 

—El dinero, amigo, es el todo en este mun- 
do... Sin plata nada se puede... 

Manuela puso su diestra sobre el corazón, en 


A 


— 279 — 


actitud de discurso. Estaba más bella y más 
femenina, para mi, que la mejor concepción 
erótica y estética del cerebro más genial y más 
enfermo. Una oleada de ternura voluptuosa re- 
corría mis nervios, en un vaivén incesante, y 
la vida se me ofrecía hermosa como una explo- 
sión de primaveras. 

—Cuando usted sea rico, cuando se haya la- 
brado una posición, verá con qué desprecio con- 
sidera el hombre laborioso, á aquellos Zánganos 
que pasan la vida meditando tonterías ú obser- 
vándola por el ojo de la llave... 

Manuela, aplicando sobre sus ojos una mano 
en forma de catalejo, me miraba por la rendija. 
Yo hubiera dado la vida por poder reir á car- 


-cajadas, en un estallido de amor y de ven- 


tura. 

Mister Linck seguía perorando, pero sus pa- 
labras de mercader enriquecido, graves y frías, 
se fundiían en aquel ambiente rosa como mo- 
nedas de cobre que cayeran en las entrañas Íg- 
neas de algún horno.. 

Manuela iniciaba oness una especie de 
conferencia telegráfico-digital que yo no po- 
día comprender, á pesar de mis esfuerzos. Oía 
la palabra del señor Linck como una lluvia 
monótona y lejana. Al. fin, el escándalo llegó 
á tal extremo, que el viejo señor, apercibido, 
se detuvo. | 

—¿Qué pasa ? 

Yo me quedé frío y sin saber qué decir ; pero 
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Manuela, soltando su risa cristalina y franca, 
se dió á la fuga con gran frou-frou de polle- 
ras. 

El señor Linck, aunque viejo, era un hombre 
conservado y ágil; de un salto estuvo fuera... 
oi una carrera precipitada, luego risas, ayes 
coquetos y á los pocos segundos el anciano 
gentleman, con el rostro iluminado por la ale- 
gría más paternal, hacía su entrada en el es- 
critorio, trayendo 4 Manuela cautiva de una 
oreja. | 

—Ha visto, ha visto, Williams—decía riendo 
y sofocado y con todo su corazón de inglés sa- 
tisfecho,—ha visto? estaba allí, estaba allí, la 
picara, detrás de la puerta. Yo la cacé. 

Nunca vi á Manuela más hechicera... Con 
los rizos alborotados cayendo sobre la frente, 
con las mejillas ruborizadas y riendo como una 
loca, parecía un geniecillo ladrón de zarzamo- 
ras, sorprendido infraganti: en. el recinto. ve- 
dado de algún huerto. 

Entonces míster Linck, aquel hombre rico 
y egoísta, aquel hombre que miraba con des- 
precio á puestra raza y que la hubiera visto 
desaparecer impasible, tuvo una explosión de 
ternura, tan espontánea y sincera, que hizo 
acudir una lágrima á mis ojos. 

—Vea, Williams—exclamó con transporte to- 
mándola bruscamente por un brazo,—;¡ vea, Wi- 
lliams, el amor que se lleva!... ¡ Hágase un 
hombre !... 
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Entonces comprendí de un golpe cuánta era 
la influencia que aquel diablo travieso ejercía 
sobre aquel hombre austero, sobre aquel viejo 
exclusivista y frío, y recordé con respeto los 
misterios indescifrables é infinitos, los hondos 
misterios del corazón humano... 


X VII 


Parecerá tal vez un sarcasmo, pero, sin em- 
bargo, es la verdad. La señora de Sánchez era 
entonces la persona que más frecuentaba á mi 
pobre madre, la que con mayor frecuencia en- 
tretenía sus soledades y sus tristezas. ¡ Cómo 
cambian las cosas en el mundo! Aquella mu- 
jer chillona, fastidiosa y cursi, que durante la 
vida de mi padre había sido considerada por 
nosotros como el ejemplo más edificante de hu- 
mana tontería, se había convertido, por citr- 
cunstancias especiales, en la más asidua de las 
visitas de mi madre. Solista y hueca como un 
sacamuelas callejero, la señora de Sánchez con- 
versaba horas enteras, escuchada filosóficamen- 
te por mi madre, que no la interrumpía nunca, 
sumida en la profundidad de sus amargas re- 
flexiones. 'Todo lo que ocurría en Buenos Ai- 
res, cuanto chisme de bajo fondo, cuanta in- 
triga soez podía cosechar la señora de Sánchez 
en sus eternas ambulaciones por los asilos, por 
las iglesias, por las reuniones de caridad y por 
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las antesalas de los ministros, venía á parar á 
los oídos de mi madre, que, atrincherada en su 
casa y retirada del mundo, no quería mezclar- 
se para nada en sus horrores ni en sus miserias. 
La señora de Sánchez conservaba también la 
manía de las grandezas. No pasaba día sin que 
hiciera desfilar todas las fojas de sus pergami- 
nos estrafalarios, todos los méritos que abona- 
ban la aristocracia de su familia. 

Mi madre, aislada, casi puede decirse, por la 
indole de su carácter tímido, por la desgracia 
sufrida y por el egoísta desamor de sus hijos, 
había concluido por tomar cariño á aquella vie- 
ja señora cursi, característico tipo de la dama 
de caridad entre nosotros. La escuchaba afa- 
blemente, la escuchaba con admirable pacien- 
cia y sólo la interrumpía cuando la señora de 
Sánchez, entusiasmada por el confiancé, la ha- 
blaba de mi próxima unión con su Manuela. 

—Vea, señora, que mi hijo es un loco... Re- 
pare usted que nunca me ha dicho una palabra 
del asunto... Es un muchacho muy joven... 
Williams no es más que un niño alocado... 

La señora de Sánchez no se arredraba por 
esto, y haciendo un signo expresivo con su ma- 
no enguantada, exclamaba riendo : 

—Espere usted, Josefina... ¡Espere usted ! 

La señora de Sánchez acababa de salir de 
casa en el momento en que yo me presenté á 
mi madre con la noticia estupenda : 

—Mamita : he salido de la casa de Steel. 
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Ella no comprendió al principio y me miró 
con sus tristes ojos amargados. 

—¿Cómo? ¿Has salido? ¿Y por qué? 

—Porque me voy á trabajar al campo, me 
voy á trabajar con míster Linck en su estan- 
cia de Ramallo.. 

Mi madre, con su sistema desorganizado y 
flojo, empezó á sollozar sin decirme una pala- 
bra. | 

Kate entró en ese momento y mirándola un 
instante murmuró con rabia : 

—Yo no sé... siempre lo mismo... cuando 
no es éste es la otra... . ¡No tienen vergúen- 
za! 

Iba á contestarle con esa energía inoportu- 
na y poco práctica que lucen siempre los des- 
centralizados, pero una mirada de súplica que 
me dirigió mi madre á través de las lágrimas 
que llenaban sus ojos me contuvo. 

Entonces me puse á la tarea de consolarla, 
de convencerla de que yo debía marcharme y 
de que las pobres madres deben criar sus hijos 
para que las abandonen en la época precisa 
en que empiezan á necesitar de ese cariño y 
de ese 'apoyo que ellas han otorgado á manos 
llenas y por espacio de tantos años... 

—Mira, mamá, que ahí está mi porvenir. 
Mira que la oportunidad que se me presenta 
no es para ser desperdiciada... Mister Linck es 
un hombre de negocios, un hombre de gran 
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fortuna... Aquí, en lo de Steel, yo estaba ve 
getando, nunca ¡ba á ser nadie... nunca... 

—Y ahora vas á empezar de nuevo... 

—SÍ, y ¿qué tiene? Míster Linck me pone 
al frente de una gran industria, está dispuesto 
4 ayudarme en toda forma, á hacer de mí un 
hombre práctico, un inglés verdadero... 

Mi madre sonrió dolorosamente. 

—¿ Tú, un hombre práctico? Ah, hijo, tú nun- 
ca serás un hombre práctico, como no lo fué 
ta padre ni ninguno de tu familia... 

—Eso que dices es injusto y te opones por 
capricho á: que yo labre mi porvenir. 

Ella se incomodó entonces. 

—Haz lo que quieras—dijo llorando,—haz lo 
que quieras. Entre tú y tu hermana acabarán 
por matarme. En la estancia de ese señor, ha- 
rás tanto como has hecho en casa de Steel. Lo 
que tú quieres es irte como un papanatas, de- 
trás de cesa muchachuela, que todavía ha de 
acarrearte muchos disgustos. Vete cuando quie- 
ras, no sea que todavía digas algún día que 
tu madre se opuso á que te hicieses un hombre 
de provecho. | 

—¡ Pero, mamá, no tomes las cosas asi!... 
Ya ves cómo Julio Madero, cómo su madre... 

Ella continuó con vehemencia : 

—Ahí tienes á tu hermana, ahí tienes á La 
Negra... hace más de tres días que no le veo 
la cara. La casa de tu tío debe tener para 
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ella singulares atractivos. ¡Dios mio! ¡Dios 
mio! ¡Crie una hijos para esto! 

Y la pobre, ocultando el rostro entre las 
manos, comenzó á sollozar otra vez, mientras 
que yo, presa de una cólera tan injustificada 
como estúpida, huí de la alcoba y salí á la calle 
después de golpear el cancel ruidosamente. 

¡ Miserable, que así te ibas dejando en el do- 
lor y el desconsuelo á lo único santo que existe 
sobre el mundo! ¡ Fruto vil y cobarde ; fruto 
corrompido que llevabas en la sangre los gér- 
menes morbosos de todos los cretinismos ances- 
trales, de todas las flacideces voluptuosas y las- 
clvas de tu raza malhadada, de tu raza triste, 
que oculta sus faquezas vergonzosas en el her- 
vor de sangre levantisca que tiñe sus mejillas ! 
¡ Vete y deja entre las lágrimas á lo único des- 
interesado, á lo único sincero que pudiste en- 
contrar en tu camino por la vida ; déjalo y no 
lo consueles, que Dios ó la Naturaleza ó el ge- 
nio superior que rige al orbe te aplastará como 
á un gusano inmundo, cuando más satisfecho 
estés de la existencia ! 


X VIII 


Mi tío Alfredo no era un tipo simpático. 
Grueso y bonachón, ofrecía todas las exterio- 
ridades que autorizan á las gentes para decir 
que un tal es un buen hombre ; la ofensa y la 
calamidad mayor que puede arrojar el mundo 


— 286 — 


sobre una persona, puesto que al quitarla be- 
ligerancia y espinas, la deja inofensiva é inha- 
bilitada para la ambición y la lucha, como una 
pelota de grasa que derretirá en silencio el 
transcurso de los años. | 

Era un hombre práctico, pero práctico á la 
manera latina. Casado muy joven con una mu- 
jer de fortuna, había dedicado todo el esfuerzo 
de su intelectualidad relativa á la conservación 
de esos bienes. Jamás una especulación, jamás 
un peligro. 

La valorización de las tierras á¿ consecuencia 
de los progresos realizados por el país, había 
concluido por convertirle en hombre millona- 
rio ; pero un millonario tonto é ingenuo que no 
hubiera sido capaz de iniciar cosa de aliento. 
Mi tío era egoísta, pero sabía disimular su de- 
fecto bajo la capa de su adiposa bonhomía. 

—Señor Fernández—decía cualquier atorran- 
te de levita que necesitaba dinero y á quien 
mi pariente, por circunstancias diversas, tenía 
obligación de atender, —señor Fernández, us- 
ted puede hacer algo por mí... un gran servi- 
C1O... 

—¿Yo?... ¡Cómo no, mi amigo! ¡Si está 
á mi alcance... cómo no! 

Y mi tío se aproximaba al postulante hasta 
rozar su vientre voluminoso con el más ó me- 
nos escuálido del otro, y palmeándole agre- 
gaba : 

—Ya sabe, Rodríguez, que es para mí un 


— 287 — 


gran gusto servir á los amigos. Diga no más... 
Ese es mi sistema. | 

Ante tan generosa acogida, el pobre diablo 
se sentía reconfortado y explicaba balbucien- 
te : 

—Es el caso... es el caso, señor Fernández, 
que me encuentro muy apurado de dinero... un 
caso grave, una cuestión de honor.... 

—¡Oh!—y mi tío, poniendo los labios 'en 
forma de o, daba muestras inequivocas de la 
más ingenua sorpresa,—¿qué me cuenta? 

—Si—continuaba el solicitante, —;¡ sí, señor ! 
y por eso yo venia á ver si usted podría hacer- 
me el señalado favor de prestarme su fir... 

Aquí mi pariente clavaba la uña para expre- 
sar, con mueha abundancia de gestos y mu- 
chos aspavientos ridículos, su eterno argumen- 
to de siempre : 

—¡ Ah! ¡No, no, mi amigo... ah, no, no! 
Pídame usted lo que quiera ; pídame todo el di- 
nero que tengo en casa ; pidame la vida, ¡ pe- 
ro la firma, nunca! Esa no la doy jamás ; todo 
el mundo puede decirlo. A ninguno la he pres- 
tado. ¡Ese es mi sistema ! 

El postulante ponía una cara de carnero aho- 
gado y mi tío continuaba en tono convincen- 
te : 

—Usted debe comprender, mi querido Ro- 
dríguez... 

—-$Sí, señor ; comprendo... 

-—Usted debe comprender que no he adop- 
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tado estos procedimientos por usted ni por nin- 
guno de los tantos caballeros que como usted 
saben cumplir... 

—;¡ Gracias, señor !... 

—...Pero hay tantos, tantos que no proce- 
den lo mismo, que resulta lo mejor cortar por 
lo sano. ¡Ese es mi sistema! 

Luego, observando la cara de aflicción de su 
visita, cambiaba de tono para decir casi á grl- 
tos : 

—Pero, mi querido señor Rodríguez, si usted 
quiere dinero, si le hacen falta algunos recur- 
sos, no necesita mi firma para adquirirlos. Dí- 
game, digame con confianza cuanto precisa. 
¡ Ese es mi sistema ! 

Una oleada de vida subía al rostro del pedi- 
gúeño, que después de recapacitar un instante 
soltaba el mochuelo : 

—Yo, con mil... con mil quinientos pesos... 
podría arreglarme... | 

Entonces mi tío daba un salto violento y lle- 
vándose las manos á la cabeza con ademán. 
trastornado, exclamaba : 

—¡ Caramba, amigo! ¡qué broma! ¡Qué fa- 
tal coincidencia ! ¡ No tengo ese dinero en casa 
ahora! ¡Ni mucho menos! Un negocio que 
hice ayer me obligó á emplear todos mis aho- 
rros... ¡ Qué lástima ! 

Y se registraba frenéticamente los bolsillos. 

—;¡ Vea, vea! ¡No tengo más que ciento 
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treinta pesos! ¡Es todo!... S1 usted puede re- 
mediarse en algo con ellos, ahí están. ¡ Son su- 
yos! ¡Ese es mi sistema ! 

Y mi tío alargaba los billetes con el extremo 
de sus dedos regordetones y femeninos. 

Si Rodríguez era un sablista de ley, acepta- 
ba la transacción y se iba muy contento. Si 
no lo era, si se trataba de una persona necesi- 
tada, pero digna, se iba también, no satisfe- 
cha, pero dudando, por lo menos, de si el hom- 
bre tendría ó no la suma que acababa de ne- 
garle, mientras en sus oidos resonaba la voz 
melosa de mi tío, que repetía como una burla 
sangrienta aquella frase del sistema. 

A este tío, pues, á este pariente, el más cer- 
cano que conservábamos, había llamado mi 
madre para asesorarse y para que descubriese 
la forma de evitar que yo me fuera ¿ buscar 
prosperidad y bienandanza bajo la férula pro- 
tectora de míster Linck. 

Mi tio, después de escuchar gravemente la 
explicación del caso, dió su primera opinión 
con voz pausada. 

—Williams había hecho San en: su concep- 
to, abandonando la casa de Steel. Williams era 
muy joven todavía para lanzarse al mundo. Los 
muchachos deben permanecer cerca de su fa- 
milia hasta que cumplan la mayor edad, des- 
pués que salgan á trabajar. ¡Ese era su siste- 
ma ! 

Mi madre, quien, según pude observar, ha 

Plata.—19 
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bía sufrido, al escucharle, un nuevo desencanto, 
se apresuró á decirle : 

—HEso es, Alfredo, convénzale, hágale ver 
que quiere hacer una tontería. ¡Ah! yo qui- 
siera que usted que tiene amigos, que tiene re- 
laciones, buscara un empleo para este mu- 
chacho. 

—;¡ Un empleo ! —comenté yo despectivamen- 
te,—¡ bah! ¡un empleo!... 

—¡ Hum ! Empleo...—resangó mi tío; y to- 
dos quedamos en silencio por largo rato. 

Por fin habló él en el tono del hombre que 
acaba de hallar una hermosa solución inespe- 
rada : 

—Dime, Williams, dime, muchacho : ¿por 
qué no vas á ver á mister Steel y á pedirle que 
te admita de nuevo como empleado? 

Sentí deseos de pegarle y lo miré con odio. 
El continuó pensativo : 

—Eso de encontrar empleos es hoy cosa tan 
difícil... Verdaderamente, Williams, has hecho 
una tontería al dejar ú Steel. 

—No me parece—repliqué con vehemencia, 
——¡ hno me parece! El inglés ese... 

Mamá me interrumpió para decir, con la bon- 
dad infinita de las madres : 

—Williams no se halla en casa de ese se- 
ñor... Usted sabe, Alfredo, que los ingleses 
no son simpáticos... 

—;¡ Naturalmente !—apoyé con hipócrita cl- 
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nismo, puesto que nadie, con el afán que yo 
estaba estudiando para inglés, y mi tio, que no 
estaba seguro en esos momentos de si los in- 
gleses eran simpáticos ó no, hizo con la cabe- 
za un gesto entre dubitativo y aquiescente. 

Por fin, después de largo debate, de muchas 
lágrimas y de muchos suspiros por parte de 
mi madre, mi tío prometió conseguirme un 
empleo que me sería grato, un empleo tan ven- 
tajoso y tan cómodo que me haría desechar, 
sin vacilaciones, las generosas propuestas de 
míster Linck. 

—Tengo ya á quien pedirle—terminó dicien- 

do,—¡oh, no hay como un empleo bien renta- 
do para vivir cómodamente... es lo mejor!... 
¡ Ese es mi sistema ! 
- Mi madre quedó reconfortada y yo, aun cuan- 
do no creí en el buen resultado de las ges- 
tiones de mi pariente, pensé con agrado que 
s1 podía conseguir un puesto bueno, tal vez me 
resultara mejor que las proposiciones de mís- 
ter Linck, ya que no me impediría, como aqué- 
llas, estar cerca de Manuela, que era el único 
afán de mi vida, por aquel entonces, y el pun- 
to al cual venían á converger sin remedio to- 
das mis fantasias y todos mis anhelos. 

Mis flaquezas atávicas ó la fatalidad del des- 
tino que teje sus redes invisibles en torno de 
los seres, impidiéronme, agrupando coinciden- 
cias extrañas, que mi tío cumpliera su prome- 
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sa. Y el puesto aquel que debía preconizar á 
los ojos del mundo la bondad de su sistema ad- 
mirable, sirvió para otro. 


XIX 


Con las manos en los bolsillos y cabizbajo, 
de resultas de una conversación desagradable 
que habíamos tenido aquella tarde con míster 
Linck á propósito de ciertas relaciones mías, 
caminaba por la calle Florida cuando lo en- 
contré. No lo había visto desde mi salida de la 
casa de Steel, de tal manera que estaba de- 
seando verle y enterarme de sus asuntos. 

—¡ Edwars! 

| Hola! ! 

—¿De dónde sales? Hace como un año que 
no te he visto. 

El, grave y circunspecto como siempre, me 
empujó hacia una vidriera. 

—¿No sabes que yo también he dejado á 
mister Steel? ¿No sabes que me voy en esta 
semana? ¿Que me voy á Norte-América ? 

—¿Te vas? ¿Por qué? 

—¡ Oh, mi padre quiere que vaya!... Ya es 
tiempo... Voy á seguir ingeniería mecánica. 

—Pues, amigo, ¡ me llenas de sorpresa ! 

—Tú sabías, Williams, que siempre ha sido 
ese mi propósito. 

—SÍ ; pero no veo el motivo para haber 
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guardado el secreto de tu partida en esa forma. 
Yo no sabía nada ; ninguno sabía nada... 

El sonrió pensativo y replicó : 

—¿Nadie? No creas, Williams, muchos lo 
sabian. 

—SÍ ; pero desde hoy... ¡ Vaya una manera 
de acordarse de los amigos, Ned! 

—¡ Hombré ! ya ves tú que me acuerdo y 
que te lo digo, Williams. Lo que hay es que 
el viaje resulta un poco precipitadó porque mi 
padre desea que yo tome el primer vapor que 
salga para New-York á fin de que pueda apro- 
vechar la compañía de su amigo mister Sugar, 
que va para ese puerto. 

—i¡ Está bueno!-—exclamé pensativo. — 
¡ Siento mucho que te vayas, Ned! ¡Te voy á 
extrañar mucho ! 

—¡ Oh ! 

—Allá vas á hacer carrera, Ned... 

—Yo creo que sí... 

—¿ Y cuándo te marchas? 

—Me embarco el sábado, á las cuatro de la 
tarde... | 

—¿ Entonces nos veremos todavía muchas 
veces?... 

—¡ Oh, ya! 

Me alejaba cuando Edwars me llamó para de- 
cirme : 

—Olvidaba que esta noche tendrá lugar la 
comida... 

—¿Qué comida? 
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—¡ Oh, esa que los amigos me ofrecen en 
el «Sportmen» ! 

—¿ En el «Sportmen» ? ¿ Y quiénes son?... los 
muy animales no me han dicho nada ; ¡yo no 
sé nada! 

El, sonriendo ante mi vehemencia, conti- 
muó : | o | 

— ¡Oh! ¡Grafter, Gay, Sylvan, Llerena, 
Sánchez, Somoza y qué sé yo!... 

—¡ Pues te aseguro que no sabía palabra ! 
Así son éstos... 

El me interrumpió nuevamente : 

—Sánchez me dijo que El Pampa te andaba 
buscando... Lo encontré en «El Aguila», co- 
mo á las cuatro... 

—¿ Habrá ido á casa, tal vez?... 

Entonces recordé los motivos de la discu- 
sión de aquella tarde en casa de mister Linck 
y sentí la necesidad de confesarme con Ed- 
wars. | 

—¿Somoza dices que me buscaba? 

—Así me dijo Miguel Sánchez... 

—¿Qué piensas tú de ese muchacho ? 

Vi la extrañeza reflejada en el semblante de 
mi amigo, pero como un inglés no se apura 
por nada que no le ataña de cerca, contestó. 
pausadamente y después de haberlo medita- 
do : 

—Somoza, Somoza es un hombre que no 
es malo; pero no sirve para nada... 

—;¡ Caramba ! ¡Qué juicio severo ! 
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El se puso serio. 

—¡ Oh, Somoza no trabaja, no hace nada, 
es uno de esos hombres que quedarán siempre 
lo mismo! 

—SÍ, pero convendrás conmigo en que El 
Pampa es un muchacho enérgico y que se hace 
respetar en cualquier parte. 

—¡ Oh, ya! ¡El Pampa tiene energías para 
pelear con un hombre, no lo niego, pero no 
las tiene en cambio para el trabajo! 

Yo estaba esperando, á todo esto, que Edwars 
me interrogara sobre el por qué de mi pregun- 
ta, pero como él, siguiendo su costumbre, no 
me preguntaba nada, yo tuve que explicar- 
le : 

—Pedía tu opinión sobre Pancho, porque hoy 
he tenido una fuerte discusión con míster 
Linck... | 

—Si, tu patrón ; me dijo Miguel el otro día 
que te ibas á trabajar en la estancia de Ra- 
mallo para poder casarte pronto con su her- 
mana... | 

—S$1Í, es cierto. (¡ Ah, el estúpido animal que 
siempre iba á contarlo todo por la calle !) 

—Bueno, como te decía, míster Linck me 
ha aconsejado que no debo reunirme con Pan- 
cho ; dice que es un compañero peligroso, un 
hombre que tiene mala fama... 

—No tanto, pero yo creo que el señor Linck 
tiene razón. 

—¿Cómo? ¿Y no andas tú con él; y no vas 
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á sus reuniones de poker? ¿y no le llamas tu 
amigo ? 

El sonrió imperceptiblemente y sentenció : 

—Hay una diferencia, Williams, una notable 
diferencia... 

—¡ No sé dónde! ¿Por qué? ¡ No la veo!... 

—Tú y yo tenemos temperamentos muy dis- 
tintos... | 

Entonces me incomodé. 

—Ya salía á flote la pretensión absurda... 
Sicmpre se creía mejor que los demás... Si la 
compañía de Pancho podía resultar perniciosa 
para mi, lo mismo lo sería para él ó para 
cualquier otro... 

Edwars sonrió y palmeándome cariñosamente 
añadió : 

—No te incomodes, Will; me pides opi- 
nión y te la doy... Pero no te incomodes, que 
no vale la pena y que sería muy desagradable 
que nos disgustáramos, precisamente ahora que 
voy á marcharme y después de haber sido tan 
amigos... 

—No, si no me incomodo... Pero sí me pa- 
rece que estás equivocado. 

—¡ Bueno, bueno; no vale la pena! ¿En- 
tonces nos veremos en el «Sportmen» á las sle- 
te? | 

—;¡ Sí, querido, á las siete ! 

Y cuando nos separamos, yo tomé á paso de 
carga el camino de mi casa, palpando por pre- 
caución en el bolsillo, un par de billetes de mil 


— 297 — 


pesos que mister Linck me había entregado 
aquella tarde, para efectuar un pago, al día si- 
guiente. | 


XX 


Pancho fué, como siempre, el inventor de la 
cosa. Estábamos indecisos á la puerta del Sport- 
men después de la comida realizada en honor 
del inglés Gárdener. 

—¿Qué les parecería—propuso,—una partl- 
dita de poker en mi casa? ¿Eh? ¿La arma- 
mos?... | 

Eramos seis y como quien dijera, hablando 
con toda imparcialidad, la resaca, de lo que ha- 
bía asistido á la reunión de aquella noche ; Pan- 
cho Somoza, el mono Llerena, Miguel Sánchez, 
Henry Mackay, el profesor de box, un compa- 
drito Antúnez, sacado de no sé adónde por Pan- 
cho, y yo. 

Ante la proposición de Somoza, todos, con 
raras excepciones, todos rezongamos ; todos tu- 
vimos inconvenientes, según es de práctica en- 
tre la gente viciosa. 

—;¡ Oh, no! ¡ Es muy tarde !... ¡ Mañana tem- 
prano tengo que hacer!... ¡ Caramba, con el in- 
dividuo ! ¡ No puede estar sin jugar ! 

Pero eran negativas débiles, negativas sin vi- 
gor, resistencias convencionales de sirvienta 
criolla que quiere sucumbir. 

Yo fuí quien se opuso mayormente. 'Temía 
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ponerme á jugar teniendo en el bolsillo aquel 
dinero de mister Linck, pues cuando se juega, 
por más honorable que uno sea, no se debe lle- 
var dinero ajeno. 

Ellos atribuveron mi negativa á otra causa y 
Miguel Sánchez me llamó aparte, para decirme 
con mucho misterio : 

—£$1 es porque no tienes dinero... Ya sabes 
que no importa... ¡ Yo tengo, Ingles ! 

—¡ No, hombre! — exclamé en voz alta.— 
¡Qué rico tipo! ¡No es por eso! ¡Tengo dine- 
ro! 

Pancho preguntó fastidiado : 

—¿ Y entonces?... 

—;¡ Oh, entonces ! Tú te imaginas... Pero... 

¡Oh! Aquel compadrito Antúnez se iba á 
creer que yo era algún mistongo. 

—;¡ Qué diablos ! ¡ Bueno, vamos !... 

Todos se pusieron contentos y Pancho me 
palmeó cariñosamente exclamando : 

—¡ Ah, tigrecito ! ¡ Así me gusta ! 

Sí, tigrecito, si hubieses podido darte cuenta 
du las consecuencias tristes que suele acarrear 
una debilidad cobarde, ¡ allí mismo, alli frente 
al Sportmen, hubieras destrozado con tus uñas . 
y con tus dientes 4 aquel ser peligroso y dañi- 
no, á quien llamabas amigo! 


La madre de Pancho, la viejecita septuagena- 
ta, no estaba allí como otras veces. Atacada de 
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tcumatismo hacía tiempo, escuchaba desde su 
Icuho de enferma desamparada, el chocar con- 
tinuado de las fichas de juego, las voces y las 
risas de los amigotes de su hijo único, y todos 
los rumores característicos de la clásica timba. 

¡ Pobre señora ! ¡ Ella sí que con mayor razón 
aún que mi madre, podía exclamar : «Críe una 
hijos para esto» ! Y maldiciendo de la Naturale- 
za, invocar la muerte como único remedio con- 
tra sus tristes desengaños. 

-Pero la madre de Pancho, felizmente y por 
un favor del destino, estaba opa y no se daba 
cuenta de nada. 

Desde el comienzo de la partida vi que la cosa 
se presentaba mala para mí... Iba á estar ne- 
gro, más negro que la pez. A las tres ó cuatro 
manos abri de pie, con escalera al as, y sólo en- 
traron á disputarme el pozo, Miguel Sánchez, 
que pidió tres cartas según costumbre y para 
tirar sin duda algo monstruoso y el compadrito 
Antúnez que pidió una. 

Declarándome contento mandé mi cheap y es- 
peré. 

Miguel Sánchez se » limitó á verlo y Antúnez 
me echó su resto. 

Yo no conocía la pierna y por lo tanto vaci- 
lé... el ful parecía claro... Pero, ¿cómo podía 
disparar con escalera mayor, ante una jugada 
cuya modalidad no conocía ? 

—¡ Veo !—-le dije. 
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Miguel se fué y el compadrito se tendió: ¡ Ful 
de ases! 

¡Qué cosa bárbara! El sinvergienza había 
pasado con piernas de as; no había rebotado á 
mi apertura y, escondiendo su juego, pidió una 
carta, metió una K é hizo ful. 

Esto me puso de mal humor. 

Había perdido la primera capa de cincuenta 
pesos y tenía el convencimiento, desde tiempo 
atrás, la creencia arraigada de que, perdiendo la 
primera, me iba al bombo sin remedio. 

—Sin embargo—pensé,—conservémonos. Si 
pierdes los doscientos pesos míos, que llevo, me 
levanto y me voy. ¡Oh, pero no los perderé ! 

Y el juego prosiguió por largo rato, vertigino- 
so y mecánico entre el monótono chis-chas de 
las fichas. 

De repente, Pancho se incomodó con Mi- 
guel : 

—¿Qué se había creído el papanatas? Como 
estaba ganando, necesitaba media hora para dar 
las cartas. 

El pobre Miguel no ganaba nada. 

Esto me fastidió más todavía, y mudo como 
una estatua, seguí perdiendo y perdiendo en 
la forma más absurda y más irritante del mun- 
do. 

Pasaba con tres jotas para rebotar, y al ha- 
cerlo me encontraban con algún juego hecho. 
Rebotaba furiosamente con una escalera me- 
diana y resultaba que Pancho estaba contento. 
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—¡ Van veinticinco pesos ! 

—;¡ Y treinta más ! —replicaba El Pampa. 

—¡ Vistos! ¡ Acusa ! 

—¡ Escalera á la jota! 

—;¡ Ganaste ! 

Yo tenía al diez. 

Me complazco en estos detalles, que tal vez 
parecerán nimios, porque quiero demostrar por 
qué cúmulo de pequeñas circunstancias yo me 
encontraba á eso de la una de la mañana com- 
. Pletamente nervioso. | 

«En la mesa de juego—dice un antiguo ada- 
gio, —es adonde se conoce á los caballeros,» y 
yo creo, por el contrario, que es en ella adonde 
se les desconoce por completo. 

El individuo más culto, el que mayor domi- 
nio ejerza sobre su animalidad latente, no 
puede substraerse, ya pierda ó ya gane, de ha- 
cer alguna demostración que lo perjudique en el 
concepto de los que observan. Unos recogen la 
ganancia con los ojos brillantes del zorro que se 
lleva entre los dientes el pollo robado en un co- 
rral ; otros dicen bromas estúpidas para exterio- 
rizar su alegría ; otros se encarnizan con el per- 
dedor ; otros se ponen mustios y mudos cuando 
pierden ; otros, pálidos, se diría condenados á 
la horca ; otros estrujan las cartas con disimulo, 
y otros, en fin, se lamentan de su desgracia v 
exageran sus pérdidas á cada rato de la manera 
más cínica y más descarada... Es que el juego, 
además de sus reconocidos inconvenientes, tie- 
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ne cl de despertar las pasiones adormecidas del 
sujeto ; pasiones que una vez desencadenadas, 
atropellan contra muchas delicadezas, contra 
muchos convencionalismos, convirtiendo al pa- 
gador en un sujeto completamente distinto al 
que nosotros conocíamos y respetábamos por 
gentileza y discreción. | 

A la una de la mañana los únicos que gana- 
ban eran El Pampa, Somoza y el compadrito 
Antúnez. Este último tenía la plata de todos y 
se había apontonado de la manera más odiosa. 

Yo, que acababa de perder mi última caja en 
una parada en que el mono Llerena me había 
matado, poker de jotas con poker de K, pedi 
que no me dieran más cartas. «No quería per- 
der más; lba á retirarme.» 

Ellos protestaron ruidosamente. 

—¡ No debía irme! ¡Estaba perdiendo una 
punta de pesos y marcharme sería una tontería ! 
¡ Debía probar suerte en otra caja ! 

—No—insistí,—+es que mañana tengo que ha- 
cer muy temprano. 

Pero mis palabras carectan de resolución, y 
era tan evidente ello, que varios de los jugado- 
res, hasta el mismo compadrito Antúnez, se 
creyeron en la obligación de decirme más bien 
con mímica que con palabras : 

—;¡ Si es por dinero!... Juegue no más... Ya 
sabe que entre amigos... 

—No, no es por eso... Pero... 


— 303 — 


Y volví á sentarme para entrar de lleno en 
las carnes de míster Linck. 

—;¡ Bravo ! ¡ Bravo !—gritó Pancho. 

Y luego llamó á la criada con voz de cuarte- 
lero. | 

—;¡ Tráenos coñac, quiero beber !... 

La china se marchó y simultáneamente hizo 
su aparición en la salita de aquella casa del 
pueblo, donde se entraba y salía á cualquier ho- 
ra, Segundo Somellera, aquel muchacho con 
quien yo tiraba al box en el ring del Club de 
Gimnasia, el día y el momento en que vinieron 
á anunciarme la muerte de mi padre... 

—;¡ Hola! ¡Hola! ¡Somellera! ¿De dónde 
sales ? | | 

—¿Cómo les va?... ¿No habrá un asientito 
para mí? | 

Muchos pusieron mala cara, y sobre todo yo. 

—i¡ No faltaba más! ¡ Metido uno hasta las 
orejas y ponerse á jugar con 2ángano á la una 
de la mañana ! 

Pero Pancho no hizo caso. 

Para las cosas malas, nunca tenía inconve- 
nientes. 

—¡ Sí, cómo no!... Te haremos un lugarci- 
to... Córranse, muchachos... jugaremos de siete 
y con 2ángano... 

Yo estaba que ni veía de rabia. 

De buena gana hubiera puesto patas arriba 
de un puntapié aquella odiosa mesa de paño 
verde, con todos los que la rodeaban. 


— 304 — 


A las cuatro manos justas, el señor Somelle- 
ra se nos descolgó con una escalera de color 
al as que había metido de agujero. 

—Señores... ¡á cincuenta por barba !—dijo 
muy risueño entre las exclamaciones de todos 
y las risas de Sánchez. El pobre se reía hasta 
cuando le sacaban la plata. 

Y no hubo más remedio ; se me fué otra caja 
del dinero de mi patrón, en aquella suerte en- 
demoniada. d 

¡ Al día siguiente sería la cosa ! 

Al día siguiente tendría que llevarme un 
trote para conseguir lo que faltase. (Quién sa- 
be si mi madre tendría dinero. ¡Qué barbari- 
dad! ¿Para qué me habría metido en esto? 
¿Por qué no me marché después de la comida 
directamente á mi casa ?... Lamentaciones pós- 
tumas y estúpidas del enviciado y del cretino. 
A] principio todo se le hace cuesta abajo ; des- 
pués las dificultades lo anonadan. 

—¿ Quieres coñac ?—me preguntó Pancho. 

—¡ No! ¡ Gracias ! 

—Entonces, ¡beberé yo!—y comenzó á ha- 
cerlo con la conciencia con que solía. 

Al poco rato ya estaba impertinente y gro- 
sero. 

—¡ Pepa !—gritó, —¿dónde se mete esa ye- 
gua ? 

La china compareció toda asustada. 

—¡ Animal! ¿no le he dicho que traiga una 
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salivera?—y siguió derramando insultos bru- 
tales y gratuitos mientras daba las cartas. 

No había cosa más parecida á una yegua que 
una china sirvienta. 

Aquella vaca le tenía harto. 

¡ Iba á concluir por romperle algo !... 

A mí me temblaban las manos. Tenía que 
hablar, que desahogarme con alguien. 

Miguel se sirvió coñac; yo aproveché la 
circunstancia y teniendo que hablar para no 
parecer brusco, filtrando mis palabras á través 
de los dientes apretados, le dije : 

—¿ Por qué bebes tú también ? ¿Quieres em- 
borracharte? ¡Me parece una pavada ! 

El me miró sorprendido y sonriente con sus 
grandes ojos de bobino manso y El Pampa se 
echó á reir á carcajadas. 

—¡ Cómo lo cuida! ¡Han visto cómo cuida 
El Inglés á su pariente Bostini! ¡ Ja, ja, ja ! 

Todos me miraron entonces con sorpresa y 
curiosidad hasta que Pancho agregó pausada- 
mente : 

—No ven que este inglés festeja á la ingle- 
sa, hermana de éste, y yo creo que allí va á 
suceder... | 

—¡ Pancho ! —grité fuera de mí y en tono de 
amenaza, mientras que Miguel, encarnado co- 
mo la grana, bajaba la cabeza. 

El, con los ojos extraviados y la boca tor- 
cida por un rictus perverso, terminó gritan- 
do : 

Plata.—20 
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— SÍ, que allí va á suceder una desgracia ! 

Y se puso de pie de un salto. 

Yo vi turbio el ambiente y medio incorpora- 
do en mi silla le tiré un golpe á la cara, ful- 
minante y rápido... 

...Después...todo lo recuerdo confusamen- 
te. El Pampa, con los ojos inyectados de san- 
gre, que pugnaba entre los brazos de todos 
por saltar sobre mí, á través de una niebla 
roja, la voz tranquila de mister Mackay, que 
prometía arreglarlo todo mientras me empujaba 
suavemente hacia la calle y un grito histérico, 
aquel grito de angustia, agudo y continuado 
que parecía venir de la alcoba de la vieja en- 
ferma y que llenaba el ambiente de la casa 
como un relincho fúnebre. 


XXI 


...Las primeras claridades furtivas de aquel 
verdoso amanecer de septiembre, me hallaron 
todavía vestido y meditando ante mi escrito- 
rio, con el sombrero puesto y las manos en los 
bolsillos. 

Había encontrado una carta llegada la nochc 
anterior ; una carta de Julio Madero, en la que 
mi consecuente amigo me hablaba, con su acos- 
tumbrada espontaneidad y sencillez, de sus 
trabajos, de sus proyectos y de sus esperan- 
zas, 
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Hsa carta, recibida en las circunstancias ex- 
cepcionales en que me encontraba aquella no- 
che, no pudo menos que provocar en mi cere- 
bro una serie de amargas reflexiones, una lar- 
ga serie de comparaciones mortificantes en- 
tre aquel muchacho, digno de todo encomio, 
que me escribía desde lejos y antes de reco- 
gerse en procura de reposo, y yo, que recibía 
su carta al amanecer, lleno de sueño y des- 
aliento y con el espiritu conturbado por los 
ingratos sucesos ocurridos : j 


«Te escribo—decía Julio en su sencilla y 
»deficiente gramática, —te escribo muerto de 
»cansancio y á punto de irme á la cama. Hoy 
»he trabajado como un burro, desde las cinco: 
»de la mañana hasta las siete de la noche, pe- 
»ro he quedado contento. ¡ Al fin tendrán agua 
»buena este verano mis pobrecitas vacas ! ¡ Vie- 
»ras, mi querido Inglés, qué rica agua la del 
»semi-surgente !... Aquello es una bendición 
»de Dios. Parece que fuera vida que saliese á 
»chorros por el caño. Los A balaban de 
»contento al ver el agua.. 


¡ Sí; vida, salud y energía ! ¡ Cuánta diferen- 
cia entre este histérico que tirita con el cuello 
del sobretodo levantado en la soledad de su 
alcoba fría y aquel muchacho sano y robusto, 
sano de corazón y de cerebro, que duerme á 
pierna suelta sobre su catre de campaña, soñan- 
do con vacas de pelo reluciente que se atrope- 
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llan bajo el sol y mugen alborotadas en torno 
del chorro cristalino,' del chorro que canta su 
canción de vida ante los belfos lustrosos y se- 
dientos ! ó 


«Tengo atado á soga aquel famoso ruano que 
»he hecho amansar para ti, para cuando ven- 
»gas á visitarme. Voy á ir mañana por la tar- 
»de en él á ver una hacienda que me han ofre- 
»cido en venta... Creo que voy á hacer un 
»buen negocio...» 


¡ SÍ, amigo mío! ¡ Hombre latino, pero hom- 
bre práctico á la medida de las fuerzas de tu 
raza ! 

¡Cuánto te envidio! Duermes tu sueño bajo 
el techo de tu casita campera, mientras en 
torno de la estaca tu inquieto caballo ennegre- 
ce con sus pisadas el pasto cubierto de rocío, 
el pasto verde que la primavera empieza á ador- 
nar con flores, y fija sus grandes ojos temerosos 
en el cielo del lado del Oriente, por donde, entre 
la sombra densa, la aurora comienza á difundir 
- sutiles palideces. 

Sí, amigo mio, duermes soñando con tus 
- ocupaciones alegres, con tus negocios profí- 
-cuos, y yo velo pensando en los mios amargos, 
_lacerantes... Los tuyos tienen tonalidades de 
oro viejo, policromias de rodeo vacuno; los 
mios no tienen color, ni tienen forma: ¡son 
vensamientos que muerden el cerebro y caen 
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al corazón para tornar á subir luego como lle- 
vados por la sangre ! 

Tú, sabes lo que harás en esta tarde. Yo, no 
sé nada. Tú, esperas un resultado que persi- 
gues. Yo, espero lo que salga. Tú, corres ale- 
gre por un ancho camino en pos de una bella 
ilusión que te seduce y yo yazgo tendido en la 
cuneta, tratando de adivinar cuál es, de todos 
los buitres que veo en rededor, el que ha de 
devorarme. Tú, has trabajado ayer en un semli- 
surgente. Yo, no he trabajado en nada. Tú, 
tenías anoche la frente sudorosa y los dedos 
doloridos por los esfuerzos. Yo, no tenía can- 
sancio alguno ni dolor físico. Tú, al terminar 
anoche la faena, ganabas mucho moral y ma- 


terialmente. Yo, al regresar á casa, había per- - ' 
dido en las dos formas. Tú, estabas contento. 


Yo, estaba triste. Tú, duermes tranquilo aho- 
ra. ¡ Yo, estoy desesperado ! 


«Vén, este verano, á visitarme, Inglés—con ' 
»tinuaba Julio a á visitarme, que me : da- 
»rás un gustazo... | 


Y su carta adas como todas las su- 
yas, de este modo raro : 


«Recibe un fuerte apretón de manos de : 
» Tuyo, 
| »JU ULIO.» 
Nunca pude conseguir que mi amigo se co- 
rrigiese de su curioso error gramatical. 
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A las siete de la mañana mi madre me en- 
contró levantado. 

Acostumbrada á verme dejar el lecho á me- 
diodía, aquel madrugón tenía que sorprenderla. 

—¿Cómo ?—preguntó alarmada,—¿estás en- 
fermo? ¿Qué es esto? 

Yo estuve amable y cariñoso como lo está el 
sinvergúenza siempre que necesita alguna cosa. 

—¡ No, mamá! ¡Qué esperanzas !... Es que 
tengo que hacer un encargo... 

Ella trató de sondear mi pensamiento por 
medio de su sencilla é inocente psicología ma- 
terna, y después dijo : 

—Supongo que no será nada de pelea... ¿Eh? 

¡ Pobre madre ! Siempre estaba temiendo que 
alguien me matara, como si todo el mundo es- 
tuviera preocupado de mi persona, como si la 
mala simiente no tuviese la bastante resisten- 
cia para defenderse con éxito de cuantos agen- 
tes trataran de extirparla. 

—No, mamá. ¡Qué esperanzas! ¡(Qué rica 
cosa !l—y tras un breve silencio abordé resuel- 
tamente el asunto. 

—Mamita... necesito que me saques de un 
gran apuro... (¡Oh, los eternos apuros míos !) 
Es una cuestión de honor... una cuestión... 

Flla sonrió levemente : 

—Con tal de que no sea apuro de dinero... 
Ya sabes que no puedo... que no estamos en 
situación... 

Yo expliqué entonces : 
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—Era eso precisamente. Necesitaba aquella 
mañana trescientos pesos... si no... tendría 
que ir á sacarlos de cualquier parte... 

Ella se escandalizó : 

—¡ Trescientos pesos!... ¿Y para qué? 

¿Qué hacía yo con el dinero? ¡ Aquello no se 
explicaba !... 

Yo repuse gravemente : 

—Es un asunto serio, mamá... y yo no ten- 
go á quién recurrir... un asunto de negocios... 

La pobre se quedó pensativa y al cabo dijo : 

—¡ Caramba ! yo no sé si tendré ese dinero... 
¡ Trescientos pesos! ¡trescientos !... Espérate. 
¡ Voy á ver!...—y reapareció á poco trayéndo- 
lo como siempre que se lo pedía. 

—Ahí tienes... es todo lo que tengo... ¡Creo 
que no me queda ni un centavo!... 

Yo sentí ternura en el corazón, y entonces 
levanté los ojos para mirarla, para disculpar- 
me, para decirla que yo era un miserable, un 
zángano indigno, que vivía de sus ahorros co- 
mo un parásito ; pero me callé, observando que 
su rostro no expresaba desagrado alguno, sino 
que, por el contrario, estaba muy risueño y 
animado. 

—¿De qué te ries? 

—¿Yo? ¡ De nada, hijo! 

—¿Cómo no?—agregué haciendo el perspi- 
caz,—estabas por decirme alguna cosa que te 
causaba risa.. 

Ella meditó un momento tamborileando con 
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sus dedos sobre la carpeta de mi escritorio, y 
al cabo dijo : 

—¡ Si, es verdad !... Quería decirte que tu 
tío estuvo aquí anoche y me aseguró que tu 
empleo en el ministerio de Gobierno es cosa 
hecha... ¿Qué te parece ? 

—¡ Oh! ¡ Muy bien! 

—Dijo que esta tarde pensaba dejar arre- 
glado el asunto... Son trescientos pesos y me 
parece... | 

—¿ Trescientos? 

—$Í, querido ; trescientos pesos. Me parece 
que con eso ya podrás manejarte... 

—;¡ Ya lo creo! 

En ese momento sonó el timbre del portal y 
acto seguido asomó la cabeza rojiza de Kate 
pcr la rendija de la puerta. 

—¡ Mister Williams ! ¡ Un gentleman pregun- 
ta por usted ! 

—¿ Quién es? 

—;¡ Oh, no sé! 

—¡ Bueno! hágalo pasar al escritorio,. 
..HEra mister Mackay, mi profesor de boz, 
era mister Mackay quien quería verme. 

El hombre abordó en seguida el asunto ; me 
lo esperaba. 

—Usted sabe, míster Fernández—dijo,—qué 
clase de hombre es ese mister Somoza, ¿ver- 
dad? | 

Todo el veneno de la noche anterior me aflu- 
yó al corazón y repuse : 
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—S$i, ¡es un grandísimo crápula ! 

El continuó con calma : 

—Bueno ; como todos conocemos á mister 
Somoza y lo oimos jurar anoche que mataría á 
usted donde lo encontrara, hemos querido evi- 
tar una desgracia y después de mucho trabajo, 
porque aquel hombre es un furioso... 

Yo lo interrumpí con vehemencia : 

—Caramba, míster Henry ; usted me habla 
(le un modo... de un modo que hace sospechar 
que usted cree que yo le tengo miedo á ese... 

Míster Mackay exclamó : 

—¡ Oh, no! 

Y luego prosiguió con calma : 

—Hemos concluido por convencer á mister 
Somoza que ya que quiere tanto matar á usted, 
que lo mate á trompadas. Con esto evitaremos 
mayores desgracias y se acabará este feo 
asunto. 

Yo pregunté algo emocionado : 

—¿ Un match, entonces ? 

—Yes. Hemos concertado que el encuentro 
se llevará á cabo en el ring de mi casa, con 
guantes de cuatro onzas y rounds de tres mi- 
nutos, hasta que uno de ustedes quede fuera de 
combate. 

—¿ Y él ha aceptado ? 

—Yes. Al principio no quería ; decía que él 
arreglaría la cuestión á su manera... Pero al 
fin lo hemos convencido. 

Y añadió riendo : 
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—Dice que romperá á usted el alma. 

—¡ Si puede !... 

—¡ Ah! figúrese—continuó mister Mackay 
sin parar en mi compadrada,—que quería tirar 
sin guantes y que yo, para disuadirlo de su 
idea, tuve que hacerle una verdadera confe- 
rencia. 

—Y dígame, míster Mackay : ¿y á qué hora 
va á ser eso? 

—A las cinco de la tarde. Nosotros vendre- 
mos á buscar á usted. 

—¿ Y Gárdener, sabe lo que sucede ? 

—¡ Oh, ya! ¡Con él y con Llerena hemos 
concertado la cosa !... 

—Es preciso que esto no trascienda... 

—¡ Oh, ya! por la policía... 

—¡ Qué por la policía!... Por tantas otras 
consideraciones... Yo no quisiera que míster 
Linck, que mi familia... 

—¡ Ah, no! ¡ Vamos á ser muy pocos! ¡ Pier- 
da cuidado! 

... Y después de haberse despedido amable- 
mente, y sin más conversación, mister Mac- 
kay salió de mi casa, gallardeando su elástico 
cuerpo de retiario, su cuerpu anacrónico, mus- 
culoso y bárbaro, que evocaba á través del tra- 
je modernista y yankee, la visión de la arena 
enrojecida de la multitud implacable y aulla- 
dora, la visión del sudor, de la sangre y la vio- 
lencia. | 
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...Hstaba vistiendo mi traje de pelea, aquel 
traje sumario, extravagante. Edwars, recosta- 
do en una mesa totlette, me observaba en si- 
lencio, mientras que Miguel, en el umbral de 
la puerta, dirigía curiosas miradas al exterior, 
miradas que traducían la excitación de sus ner- 
vios. + 

Me puse la malla negra, la malla negra de se- 
da, á través de cuyo tejido fino se dibujaba la 
atormentada trabazón de los músculos ; calcé 
los botines de cuero amarillo, botines sin taco 
y con suela delgada y dejando la mitad del 
cuerpo desnudo me ceñi á la cintura el vistoso 
pañuelo con los colores de la bandera britá.- 
nica... | 

Fuera, en el corredor, se oían los pasos de 
los que aguardaban la lucha, los pasos de aque- 
llos que nunca faltan á esta clase de espec- 
táculos, que gustan mirar á los toros desde en- 
cima del olmo y que son, sin embargo, los más 
implacables, los más feroces. 

Edwars se quitó el saco, desprendió los boto- 
nes de los puños y arrollando las mangas por 
encima de los codos me dijo tranquilamente : 

—¡ Es una macana lo que van á hacer! 

—¿Por qué? 
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—Los hombres no deben pelear por tonte- 
rías... Somoza estaba borracho, sin duda... 

Yo repliqué con viveza : 

—;¡ Borracho ó no, qué me importa! ¡Yo le 
enseñaré á respetar á la gente !—y al recuerdo 
de la ofensa la sangre afluyó á mi cabeza. 

Edwars continuó : 

—El era tu amigo... i 

—Si—exclamé con vehemencia,—yo creía 
que lo era... ¡Pero ahora estoy convencido de 
lo contrario! ¡Vaya un amigo!... 

—Es una macana... 

Entonces me fastidié : 

¡Caramba con el individuo! El podía pen- 
sar como quisiese ; pero, yo, que no tenla san- 
gre de pato, arreglaría la cuestión á mi mane- 
ra. Pancho era un hombre fuerte y yo otro... 
por lo tanto, ninguna ocasión mejor para pro- 
barse. ¡ Los hombres se daban á conocer en esos 
casos y á mí, el que me ofendía me la pagaba 
sin remedio! 

Edwars iba á EPR, sin duda ; pero en ese 
momento se presentó en la puerta mister Mac- 
kay haciendo retroceder á Miguel Sánchez. 

-_ —¿ Está usted pronto? 

—¡ Si, maestro l —contesté,—;¡ ya estoy ! 
-—¡ Bueno, vamos ! —y mister Mackay entró 
en la pieza y se puso á destapar un frasco de 
ginebra. 

—i¡ Digame, maestro !—pregunté ,—¿ hay mu- 
cha gente? 
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—¡ Oh, ya! Yo no sé de dónde sale... Hay 
una junta de compadritos. 

—¿ Amigos de Somoza, seguro?... 

—¡ Oh, ya! 

Recién en la puerta tuve que dar un meolpe á 
uno que quería venir adentro á toda fuer- 
Za... 

—¿Ah, sí? 

—Si. Y luego el vigilante quería llevarme 
preso... 

—¡ Está bueno!... 

Una sensación entre voluptuosa é ingrata 
me escarabajeaba el estómago. The solar plenus 
debía estar vibrante. Edwars me dijo : 

—¡ Ponte el sobretodo, que afuera hace 
frio !—y yo le obedecí como un autómata. 

Había mucha gente en el patio... ¿mucha? 
habría unas quince personas, amigos de Ed- 
wars, de Mackay y de Somoza y las cuales ape- 
nas me saludaron en su afán de mirarme. 

Cuando entramos en el galpón donde el maes- 
tro tenía instalado su ring particular, me en- 
contré con varias personas más, que temerosas 
de perder un sitio bueno para contemplar la 
lucha, se habían instalado allí con alguna anti- 
cipación. 

Tuve una gran sorpresa. Mister Sylvan es- 
taba allí con su cara curiosa de perro viejo. Ni 
me saludó siquiera. Entonces, ante la vista de 
aquel rival relativo que iba á ser testigo de mi 
bravura de macho, yo tuve una llamarada de 
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orgullo, una necesidad de ser agresivo, arro- 
gante y compadre, y llamando á Miguel le dije 
en voz baja : 

—Dile al inglés Sylvan, de mi parte, que 
tenga mucho cuidado de que esto no llegue á 
saberse en casa de mister Linck... 

Miguel obedeció y yo entré en el ring con 
aires de gallo de pelea. 

Edwars, que iba á ser mi asistente, colocaba 
sobre una silla, y en la parte exterior de uno 
de lós ángulos del ring, la palangana, la jarra 
de agua, la esponja, la tohalla, el frasco de per- 
cloruro de hierro, el de ginebra y todas las de- 
más cosas necesarias para su humano ministe- 
rio. 

La gente se echaba sobre las cuerdas, llena 
de curiosidad, y míster Mackay, que iba á ac- 
tuar de réferee, pedía á todos que se retiraran 
á sus puestos agitando.con una mano los dos 
pares de guantes que habían de servirnos. 

Por fin apareció Somoza asistido por varios 
amigotes. 

Colgó cuidadosamente su sobretodo gris en 
uno de los ángulos del rimg y entró después. 

Observé que no estaba furioso como yo me 
lo había imaginado. Seguro sin duda de la vic- 
toria, saboreaba la venganza. El gesto maligno 
de su boca perversa y casi sonriente, le hacían, 
sin embargo, en extremo sospechoso. 

Se presentaba hecho un completo atorrante. 
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La elegancia sportiva, la mise en scéne, como 
decía él, le importaba un comino. 

No llevaba más traje que un calzoncillo de 
baño, color de tabaco, y unos zapatos de carre- 
ra. Un cinturón de cuero con gran hebilla de 
cobre ceñía su cintura. Míster Mackay observó 
que los reglamentos prohibían toda clase de 
hebillas y entonces le quitaron el cinturón y le 
ciñeron una faja encarnada, con lo que quedó 
mucho peor todavía. 

Nos pusieron los guantes, aquellos precio- 
sos guantes de cuatro onzas que no se sienten 
y que no estorban las fintas. La gente se ha- 
bía sentado en sus sitios con la vista fija y las 
manos en las rodillas. 

Míster Mackay habló entonces : 

—-Sí ustedes quieren reconciliarse... 

—¡ No !—interrumpió Pancho como un ha- 
chazo, y ¡no! repetí yo como un eco, mien- 
tras la gente se removía en sus asientos con- 
tenta de que fuéramos tan bárbaros. 

Míster Mackay volvió á hablar: 

—Ya saben ustedes ; cada round durará tres 
minutos... ¡A la voz de time! empezará el 
combate y á la misma voz deberán suspender 
la acción y volver á sus puestos... Cuando uno 
de ustedes caiga, yo contaré los segundos, y sI 
á los diez segundos no se ha levantado termina- 
rá el combate. Tan pronto como el caido se 
incorpore, el contrario podrá golpear de nuevo. 
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—¡ Bueno, bueno! ¡Ya lo sabemos! ¡ Tanta 
historia ! —refunfuñó Pancho impaciente. 

Algunos espectadores se rieron y mister Mac- 
kay los miró con rabia. 

Diez segundos más tarde nos hallábamos 
frente á frente en dos de los ángulos opuestos de 
aquel estrecho recinto. Con el cuerpo robusto 
inclinado hacia adelante, Pancho me clavaba 
los ojos en una actitud de fiera en acecho. Pa- 
recía un resorte pronto á dispararse con un 
chasquido brutal. Reinaba un silencio grande, 
un silencio que sólo interrumpían el rumor de 
las respiraciones ansiosas y el galope de mi co- 
razón dentro del pecho. 

Mister Mackay sacó su cronómetro : 

— ¿Are you reade?... 

—¡ Sí! 

—... ¡Time! 

Apenas rozamos la punta de los guantes en 
una insinuación de saludo, El Pampa debutó 
con un swing de la izquierda tan formidable, 
que esquivado por mi cabeza lo llevó con su im- 
pulso hasta echarlo de bruces sobre las cuer- 
das del ring. Volvió de allí como despedido por 
una catapulta y en mi nuevo quite de cabeza 
sentí zumbar su derecha junto al oído. Ya es- 
taba furioso y la cosa se presentaba fea, había 
que moverse. 

Mister Mackay, con los ojos muy abiertas y 
el cronómetro en la mano, nos seguía fiel- 
mente. 
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Desorientado por la brusquedad del ataque, 
yo no hacía más que, parar al principio; mi 
cerebro se negaba á combinar una acción... ' 
por fin, en un pase brusco, rocé con la es- 
palda desnuda la cuerda más alta del ring y 
aquella quemadura violenta me sirvió de reac- 
b1vo. | 

Esquivé limpita una izquierda á la cara, é 
impulsada por todo mi cuerpo, mi derecha tomó 
á Pancho debajo de la barba. El envión fué tan 
poderoso, que lo echó de espaldas sobre las 
cuerdas del ring. Yo debí haber aprovechado 
para golpear de nuevo, pero mi inexperiencia 
me hizo perder un segundo y, cuando me acot- 
dé, lo tenía encima de nuevo. Paré su izquierda 
con doble cara, pero mi respuesta se perdió en 
el vacio y en el mismo instante algo que ima- 
giné una mole inmensa cayó sobre mi boca. 
Vi todo negro, un ambiente negro, como el de 
una noche profunda, sembrada de estrellas ro- 
jas, y me pareció que mis piernas se dobla- 
ban, pero en ese mismo instante una voz le- 
jana gritó repetidas veces : ¡time! ¡time! 

Medio inconsciente, sin saber cómo, me en- 
contré jadeante sentado en una silla... Edwars 
Gárdener limpiaba con una esponja empapada 
en agua la sangre que corría de mi boca y de 
mi nariz, mientras un individuo desconocido 
agitaba el 'aire con una tohalla. 

Vi que yo tenía todo el pecho cubierto de 
sangre, sangre en los brazos y sangre cn los 
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muslos. Á juzgar por el entorpecimiento que 
sentía en la boca, debía tenerla hecha peda- 
ZOS. 

Al otro extremo del ring, y también senta- 
do en una silla, estaba Somoza asistido por sus 
amigos. No se le veía sangre ninguna, pero 
parecía muy fatigado. 

- Edwars me dió á beber ginebra. Aquella gi- 
nebra tenía gusto á sangre. 

Mister Mackay gritó : 

—¡ Listos! Los asistentes salieron del ring 
y al deslizarse por entre las cuerdas, Edwars 
me dijo muy bajo: 

—;¡ Quite de cabeza derecho é izquierda á la 
barba! ¿No ves que es zurdo? 

—¿Qué es zurdo ?—musité. 

—¡ Time! 

...Nos cruzamos con un chasquido de aleta.- 
zo de águila. Pancho tiró izquierda y luego un 
heart blow de derecha que yo paré con for- 
tuna. 

Sentía calor en aquel ambiente de sudor y 

de lucha. 
Respiraba con la boca abierta y con ijadeos de 
bestia cansada, porque tenía las fosas obstruidas 
por la inflamación y la sangre. De repente, Pan- 
cho atacó fuera de distancia con un golpe de iz- 
quierda y de primera intención á la cara, un 
golpe formidable, pero claro para mí, como una 
revelación instantánea. 

Quité á la derecha muy bien, y mi izquierda 
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chocó contra su mandíbula pasando por debajo 
de su brazo. Fué un golpe soberbio. Las pier- 
nas de Pancho se doblaron, cayó de rodillas y 
luego, apoyándose en las manos, quedó en cua- 
tro pies y con la cabeza colgante. Observé que 
calan gotas de sangre sobre el piso. 

Mister Mackay contó los segundos : 

—One..., tivo..., three..., four..., five... six 

El Pampa se levantó sobre sus piernas vaci- 
lantes y en cuanto estuvo de pie, furioso y atur- 
dido, en cuanto inició acción de atacar, yo me 
fuí sobre él con derecha á la cara. Mi golpe 
dió en el oído izquierdo y con tanta violencia 
que me fuí encima empujándolo con el hom- 
bro, de tal modo, que cayó de espaldas entre 
mis piernas con la pesadez de un cadáver. Echa- 
ba sangre por los oidos. 

—-One... two... three... four... five... siz... 
seven... esght... nme... ten... all right. Esto 
ha terminado. 

Toda la asistencia se levantó llena de curio- 
sidad para mirar al caido, y mientras mister 
Mackay, guardando su cronómetro, se inclina- 
ba sobre el, pude observar que Pancho se mo- 
vía. ¡Sentí ganas de pedirle perdón! Juienta- 
mente, y con los ojos extraviados, se fué po- 
niendo de pie. El maestro le dijo cariñosa- 
mente : 

—;¡ Ahora ¿ tomar un trago y á vestirse !... 

—¿Cómo? ¿Qué ?—gritó irguiéndose con los 


— 324 — 


ojos enrojecidos y la boca torcida por un rictus 
nervioso. 

—¡ Todo ha terminado !... 

El gritó una blasfemia y se abalanzó sobre 
mi... Mister Mackay quiso quitarlo empujándo- 
le con el hombro. El Pampa, ciego, lo hizo va- 
cilar con un golpe en la frente. Todos grita- 
ron y el maestro lo arrojó contra el lado opues- 

to del ring con un envión de antebrazos. Ca- 
- yó enredado entre las cuerdas, pero se levan- 
tó con impulso... | 

¿Iba á arrojarse sobre todos ? 

Vaciló un momento y luego, de un salto, 
tomó su sobretodo y de él su revólver. 

Vi el caño luciente apuntado á nosotros y 
en seguida sonaron dos tiros. Hubo un tumulto 
espantoso de gritos y de blasfemias. 

Luego alguien pasó por mi lado como una 
sombra, sonó un nuevo disparo, después un 
golpe como un latigazo ; vi que El Pampa yacía 
de espaldas otra vez en el suelo, y que Edwars, 
dejando un revólver sobre la silla inmediata, 
me decía : 

—¡ Vén, vámonos ligero!... 
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Aquel escándalo .nayúsculo vino á favorecer 
mis planes. j 
Todo el mundo se enteró de la cosa y hubo 
diario en el cual se escribieron largos artícu- 
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los incitando á las autoridades á proceder con 
todo rigor contra «los protagonistas de estos 
»espectáculos bárbaros, verdaderas regresiones 
»salvajes, indignas de nuestra cultura.» 

Míster Linck, que estaba furioso y ¿ quien 
seguramente mister Sylvan se había encarga- 
do de calentar la cabeza, fué ¿ ver ¿ mi madre 
para decirla que era necesario que yo saliera 
inmediatamente de la capital, pues, de lo con- 
trario, él me abandonaría y yo quedaría expues- 
to á muchas contingencias. | 

—;¡ Caramba, señor!... Williams es un niño 
todavía... piense usted que no tengo más que 
dos hijos... ¿Qué va á ser de mí aquí sola ?... 

Y míster Linck, que era un inglés vivo, un 
hombre que ¡ba directamente á su objeto y á 
quien se le daba un pito de lo que pudiera ser 
de mi madre, una vez sola, le respondió muy 
cortés : 

—;¡ Oh, ya, señora! Mi darse cuenta perfec- 
tamente. Pero piense usted que su hijo puede 
cometer muchos errores si queda aquí. El se 
junta con mucha mala gente, con gente que 
lo va á meter en peligro. En mi establecimien- 
to él será bien tratado y él hará camino. Los 
hombres deben trabajar desde jóvenes... ¡Mi 
tenía doce años cuando empezó á trabajar !...— 
y la miraba con sus ojos grises y serenos, con 
su cara enérgica de conquistador de mundos, 
con su aspecto grave de atleta del progreso, de 
hombre superior que sabe de la vida. 
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Mi madre se dejó convencer asi, casi sin re- 
sistencias. Yo creo que fué porque le habian 
pintado á Pancho con tan sombrios colores, que 
llegó á temer que mi vida peligrara. 

—Bueno—-Adijo,—que vaya, si asi lo quiere... 
¡Que vaya y se haga un hombre !—y la pobre. 
tornó á sus suspiros, á sus lágrimas y á su 
eterna soledad de abandonada... 

...Aquella noche comí en casa de míster 
Linck. Mi protector quería á toda costa que yo 
partiese para la estancia al día siguiente y, por 
lo tanto, allí, en la intimidad de la mesa fa- 
miliar, de aquella mesa inglesa, donde Manue- 
la y yo parecilamos exóticos ingertos, no por 
la exterioridad, sino por el espíritu, se habló 
mucho de mí, se hablaron muchas cosas de la 
estancia y se hicieron mil proyectos halagúe- 
ños para el verano próximo, para la fecha de la 
inauguración de la cremería que yo iba á dirl- 
gir. 

—Usted—dijo mister Linck mirándome pa- 
ternalmente,—va á recibir una gran sorpresa 
allá para diciembre cuando vayamos á visi- 
tarlo. | 

—¡ Oh, ya lo creo ! —y envolvía 4 Manuela en 
una mirada de ternura audaz que provocaba 
sonrisa maliciosa en los labios de aquel viejo 
señor tan circunspecto. | 

—Lo que yo temo—dije ingenuamente,— 
es aburrirme... Uno debe aburrirse mucho en 
la campaña, ¿verdad ? 
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Mister Linck se puso serio. 

—¿ Aburrirse? ¡ Amigo, el que trabaja no se 
aburre ! ¡ No tiene tiempo! 

—¡ Yes, str! Pero usted comprenderá que los 
días son largos y que no ES se puede estar 
trabajando... 

—¡ Es verdad ! Pero usted pude montar á ca- 
ballo, cazar, hacer música... 

Manuela lo interrumpió : 

—Mira—dijo, en el tono de quien acaba de 
hacer un descubrimiento,—mira, ¡ puedes nadar 
en el río! 

—Eso es—dijeron todos á una,—;¡ nadar tam- 
bién ! 

Y Manuela Sede 

—Yo... nosotras nadábamos en el Paraná... 
y bastante bien. ¿Verdad, muchachas ? 

—;¡ Oh, y sobre todo tú !—contestó la peque- 
ña Harriet.—¡ La viera míster Williams, pare- 
cía un pescado! 

Todos nos reímos y Hellen habló entonces : 

—Yo creo—dijo,—que mister Williams se 
acostumbrará á aquello, por más que míster 
Sylvan opine lo contrario; en la estancia po- 
drá.. 

Yo la interrumpí algo brusco : 

—Pero, dígame, señor Linck. ¿Qué quiere 
de mí ese tipo... ese...? 

El me detuvo con un movimiento de la mano 
lleno de autoridad. 
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—¡ Usted se equivoca, Williams, usted se 
equivoca ! 

—Y entonces, ¿por qué se anda ocupando de 
mí en todo momento, ese... sujeto ? 

Mister Linck tornó á ponerse grave y repl- 
tiÓ : 

—Usted se equivoca, Williams, y yo le ruego 
que respete á mister Sylvan porque es mi ami- 
go 

Me mordí los labios de despecho, y miss He- 
llen continuó como si tal cosa : 

—En la estancia podrá hacer amistad con los 
señores Barley, con su hijo míster Thady, con... 
miss Bel Smile, su novia, que acaba de llegar 
de Londres.. 

—-¿ Y quón es esa señorita ? | 
. —Ya digo, es la novia de mister Thady, e 
hijo de nuestro mayordomo. Una niña muy in- 
teresante. Verá usted. Hs prima hermana de 
mister Thady. . 

Manuela me hizo un guiño casi impercepti- 
ble. ¡Cómo sería la preciosura aquella! Todas 
las veces que miss Hellen nos había ponderado 
la belleza de alguna mujer, ésta había resulta- 
do un adefesio. | 

La velada de sobremesa se prolongó aquella 
noche hasta una hora muy avanzada y yo, en 
vez de aprovechar haciendo compañía á mi 
madre los pocos y últimos momentos de vida 
bonaerense que me dejaba la precipitación de 
mi viaje, quise disfrutarlos en compañía de 


— 329 — 


aquellas gentes, de aquella mujer, sobre todo, 
que me tenía sorbido el cerebro. 

¡ Así es la. ingratitud humana ! 

Así como la flaqueza cobarde de la carne 
ó la tiranía incontrarrestable del genio de la es- 
pecie, nos empuja en pos de una mujer á la 
cual nada debemos, una mujer que se nos atra- 
viesa en el camino de la vida en cualquier mo- 
mento, sin que la havamos presentido siquiera 
y nos arranca á los brazos de nuestras afeccio- 
nes más caras, para envenenarnos el corazón, 
para hacernos sufrir humillaciones y tormentos 
inenarrables y para concluir llevándonos al ma- . 
trimonio que es su fin y su única misión sobre 
la tierra, el matrimonio prosaico, que mata las 
ambiciones generosas y vuelve á uno exclusivis- 
ta, y esclavo de ese instinto, que obliga al aves- 
truz, al tero y al chingolo á sacrificarse por la 
conservación de sus pichones. 

A las doce de la noche, míster Linck me hizo 
ver que era muy tarde, que el tren salía muy 
temprano y que sería muy conveniente por lo 
tanto que me marchara. 

Allí, en aquel comedor que conservaba tan 
gratos recuerdos para mi corazón romántico, 
fué la despedida. Míster Linck me dió una carta 
para el señor Barley y me recomendó por cen- 
tésima vez que le escribiera todos los días. Me 
despedi de él, de sus hijas y por último de Ma- 
nuela. ¡Oh, Dios! Cuántas cosas hablamos 
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hablado aquel día y, sin embargo, tanto que me 
quedaba por decirla. 

-—Bueno. ¡ Adiós ! Hasta pronto... 

—;¡ Hasta la vista, Will ! 

Y sacudía mi diestra entre sus manos. 

Yo tenía un nudo en la garganta. 

—;¡ Adiós ! —repetí torpemente.—;¡ Adiós, Ma- 
nuela ! 

Vi que sus ojos se empañaban como si fuese 
á llorar, y entonces me escapé... 

—¡ Adiós, pues! ¡ Hasta la vista ! 

E hice un saludo general... 

El hall estaba obscuro. El portero debió ha- 
ber apagado las luces hacía rato, de manera que 
casi á tientas llegué hasta el cancel. 

lio habia AnIc nO ya, cuando Manuela me lla- 
mó. 

—Espera, espera, Will... ¿Dónde estás ? 

—Agquí... 

Y lleno de emoción avancé hacia su obscura 
silueta. 

—¡ Adiós otra vez! — me dijo tendiéndome 
una mano que tropezó con mi pecho y á la cual 
tomé entre las mías. 

—¡ Ah! ¡No, no, no!... 

Yo la atraje' hacia mí y estreché, entre mis 
brazos nerviosos, aquel cuerpo sano y macizo. 

—¡ Dame un beso !-—le dije casi jadeante y 
buscando sus labios con los míos, mientras sen- 
tía en las mejillas la caricia de seda de sus rizos. 
—¡ Dame un beso! 
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—¡ Ah, no, no! ¡ Déjame ! 

Y trató de desprenderse de mis brazos, pero 
entonces yo, con un movimiento rápido, logré 
aprisionar su inquieta cabeza y mis labios des- 
floraron los suyos. 

¡ Fué un beso breve, violador y rabioso, fué un 
beso desesperado y violento, pero un beso divi- 
no, un beso que aflojando mis nervios turbó mi 
cerebro, á tal punto, que salí á la calle tamba- 
leándome como un ebrio!... 
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Al día siguiente por la mañana, y cuando el 
tren corría sobre sus interminables paralelas, 
con rumbo á mi destino, todavía conservaba en 
los labios el sabor de aquel beso... Acodado á la 
ventanilla y recibiendo en el rostro el viento 
fresco que el coloso levantaba en su carrera de 
leguas, contemplaba el paisaje de aquel hermo- 
so litoral bonaerense, adonde iba á buscar for- 
tuna y á hacerme digno del premio que anbhela- 
ba, gracias á la generosa palanca de míster 
Linck ; gracias al hombre que por un capricho 
extraño del corazón, había venido á convertirse: 
para mí en un protector, en un padre. | 

Y pensaba en todo lo que quedaba :á mis es- 
paldas... Pensaba en mi casa y en mi niñez; 
pensaba en aquel campo donde viviera mis pri- 
meros años, tan parecido al que desfilaba ahora 
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ante mis ojos; pensaba en mi pobre madre 
abandonada ; pensaba en La Negra y en mis 
amigos y ¡ay! pensaba sobre todo en aquella 
mujer en cuyos labios había libado, hacía tan 
poco, el néctar de los deleites infinitos, en aque- 
lla mujer que me quería ; en aquella primera 
mujer que había acudido temblorosa á despe- 
dirme en la sombra de una cita ; en aquella mu- 
jer que estaría pensando en mí como yo pensa- 
ba en ella; en aquella mujer, en fin, de cuyo 
lado me arrancaba la suerte, en el preciso ins- 
tante en que había abarcado á la luz fugitiva de 
aquel beso, toda la dicha que me brindaba la 
existencia... 

—¿ Se habrá ao — me preguntaba á 
Veces. 

Y entonces una sombra de duda temerosa, 
invadía mi cerebro y sentía imperiosos deseos 
de volverme, para poder averiguarlo... Pero, 
en seguida, el raciocinio y esa curiosa deprava- 
ción que se nota aún en los jóvenes más inocen- 
tes Ó más ingenuos de nuestra sociedad moder- 
na, tranquilizaban mi espíritu. 

—Las mujeres nunca se enojan por estas co- 

Al- 
guien lo ha dicho... no sé quién, los amigos... 
¡ Todo el mundo! ¡ Alguien lo ha dicho y es cosa 
por demás sabida !... 

Y el tren continuaba su marcha incansable ¿ 
través de los campos verdes, de los campos 
manchados por grupos policromos de hacienda 





— 3338 — 


vacuna ; de hacienda que pastaba sumida has- 
ta el vientre entre las altas gramíneas, ó dor- 
mitaba indiferente y tranquila. 

—i¡ La vida es bella !—pensaba yo al aspirar 
á plenos pulmones la brisa embalsamada, y me 
sentía, animoso, audaz aventurero. 

Un guarda moreno y grandote me preguntó 
cortésmente, pero con un no sé qué de burlón, 
er su boca carnosa : 

—¿ Esta valija es suya, mister? 

—¡ Yes! 

Y me sentí muy satisfecho de que aquel hom- 
bre se engañara tan bien, porque eso quería de- 
cir que la mano de barniz era perfecta. 

Algunos pasajeros miraron, con sonrisa entre 
benévola y picaresca, á aquel inglesito con 
breech de corderoy, con polainas amarillas y go- 
rra cuadriculada, que fumaba en su pipa indife- 
rente á; todo, al parecer, y que, sin embargo, te- 
nía más sangre de indio y de andaluz que todos 
ellos juntos, é iba atrincherado en su frialdad 
hipócrita, rumiando voluptuosidades exquisitas, 
en un raro onanismo de la mente. 

Después de mediodía llegamos á Sánchez, 
aquella pobre estación que tanto conocía yo por 
referencias, y cuyo nombre había motivado 
tantas bromas entre Manuela y yo. El breack 
de la estancia me estaba aguardando ; un breack 
d+ campo pintado de amarillo. El cochero, un 
inglés muy viejo, se me acercó solícito : 

—¿ Mister Fernandez? 
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—¡ Yes! | 

Y el hombre, cargado con mi equipaje, me 
condujo hasta el vehículo. 

La estancia de mister Linck estaba cerca, 
apenas un par de leguas hacia el Este, en la 
costa misma del río. Nuestro viaje, pues, fué 
breve ; el trote de aquellos tres nerviosos alaza- 
nes, nos puso en la estancia en cuarenta minu- 
tos más ó menos. 

Los señores Barley, padre é hijo, me espera- 
ban en la verja y me pCIeron una recepción 
muy amable. 

—¿ Viene usted cansado? ¿Almorzará usted ? 
¿Tomará un baño? ¿Quiere que le enseñemos 
su habitación ? 

—¡ No, no, gracias, muchas gracias !—repe- 
tía yo, encantado por aquella acogida franca.— 
¡ Muchas gracias! Mister Linck ya me había 
dicho que eran ustedes unos caballeros muy 
amables. .. 

—;¡ Oh, ya ! ¡ Míster Linck es una persona ex- 
celente ! 

Me hicieron sentar á la sombra del corredor 
de aquel coqueto chalecito, que debía parecer 
un lunar entre los edificios criollos de las estan- 
cias vecinas, y me obligaron á aceptar un re- 
fresco. 

—¡ Usted está sofocado, señor ! 

Lo que yo tenía era el cutis ardiendo por 
efecto del aire de la campaña, parecía un can- 
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grejo cocido y sentía que la boca se me fruncía 
por la tirantez de la piel. 

Entregué á mister Barley la carta de mister 
Linck y mientras que el viejo la leía, yo me 
puse á conversar con su hijo. Era un mucha- 
chote enorme, completamente lampiño, un mu- 
chachote rubio como las barbas del maíz. 

No obstante la rubicundez de su piel y su 
conformación paquidérmica, aquel joven se me 
hizo simpático. Se veía en él, al muchacho sano 
y sin dobleces, al hombre que revienta de salud 
y de vida y que no ha nacido para incomodar á 
nadie, ni tampoco para molestarse por tonte- 
rías. Su padre, era un tipo vulgar de inglés, 
uno de esos ingleses que uno ve por todas par- 
tes, un inglés de comedia ó de opereta, un in- 
glés con grandes patillas coloradas. 

A la hora del lunch, el señor Barley me pre- 
sentó á su mujer y á su sobrina, es decir, á la 
novia del adiposo muchacho. 

Lia señora Barley era una inglesita seca y me- 
nuda, una mujer que vista al lado de su mari- 
do, traía á la mente comparaciones risueñas, 
imágenes de ridículas desproporciones fisioló- 
gicas. Miss Bel era uno de esos seres sin san- 
gre, una de esas chicas cloróticas como las hier- 
bas que nacen debajo de las piedras. Su aspecto 
era más bien desagradable. 

Una barra de hielo envuelta en una serville- 


ta. Con razón miss Hellen la llamó interesan- 
te. 
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Apenas cayó el sol, mister Barley me llevó á 
ver el edificio de la futura cremería. Se estaba 
construyendo á pocas cuadras de allí y casi so- 
bre la barranca del río ; su hijo no podía acom- 
pañarme porque debía ir á visitar los sembra- 
dos ; pero él, aunque no tan al corriente de la 
cosa, creía que sabría responder á mis pregun- 
tas. 

Y fuimos allá en su ligero cochecito... Resul- 
taba que el edificio estaba ya casi terminado. 
Los albañiles trabajaban en el revoque y mi cre- 
mería se recortaba sobre el fondo del río, sobria 
y austera como todas las construcciones ingle- 
sas. e 

Mister Barley me presentó á la gente, me 
hizo ver el departamento de máquinas, listo ya, 
para recibirlas, los galpones y el pozo semi-sur- 
gente; me habló de las máquinas, de la leche, 
del queso y de qué sé yo cuántas cosas. Luego 
me llevó hasta el borde de la barranca, esa bella 
barranca á pique, esa barranca de arena roja, 
característica, de la costa occidental del Paraná. 
El río, ancho, anchísimo, me pareció un mar 
sin límites, un espejo inmenso salpicado «de 
grandes islotes toscosos, islotes que parecian 
esmeraldas incrustadas en el cristal sereno. 

—¡ Qué hermoso es esto, Dios mío !—excla- 
mé entusiasmado. | 

Y mister Barley gruñó como un oso : 

—¡ Oh, ya! 

Cuando regresábamos, divisamos entre las 
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sombras del crepúsculo las siluetas de Thady 
y de Bel que paseaban tomados de la mano. 

—Los muchachos...—musitó mister Barley 
señalándolos con boca y nariz mientras excita- 
ba al caballejo sacudiendo lás riendas. 

—¡ Ya pueden restregarse, que no ocurrirá 
nada !—pensé yo. 

Y aquella noche, al quedarme solo en mi cuar- 
tito campero, escribí 4 Manuela, la escribí una 
carta larga... larguísima, en la cual volcaba to- 
das las ansias de mi corazón sediento, y la ha- 
blaba con envidia de aquella pareja dichosa y 
solitaria, de aquella pareja que había entrevisto 
paseando su ternura británica, entre la discre- 
ción de las sombras. 


XXV 


Me despertó el trinar alegre de los pájaros, 
de los pájaros que revoloteaban persiguiéndose 


entre las plantas del corredor de la casa y en- 


tre las hojas nuevas de los grandes árboles del 
huerto... Abrí la ventana para mirar afuera y. 
el sol, ya alto, entró como un torrente de vida 
hasta mi cama. Eran las seis. Todo sonreía á 
la curiosidad de los ojos. El campo, un trozo de 
río bruñido como un espejo, la verja verde de 
la, casa, el techo rojo del departamento de los 
peones, el molino que chirriaba impulsado por 
la brisa... todo, entonaba un himno de amor y 
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de ventura, todo parecía alegre, alborozado, co- 
mo la risa franca de la infancia. 

Bajo la ramada vi un caballito panzudo, en- 
sillado con montura. | 

Era seguramente el que míster Barley me 
había destinado. 

Thady pasó con una máquina de matar hor- 
migas. Iba sudoroso bajo su gran sombrero de 
alas anchas. Lo llamé : 

—¡ Mister Thady ! 

—¡ Oh! 

Y arrojándose sobre mi, me estrechó las ma- 
nos con tanta efusión, que me dejó encantado. 

—¡ Venga usted, venga usted, vamos á to- 
mar el desayuno ! ¡ Fanny ! 

Entonces me di cuenta de por qué míster 
Thady Barley estaba tan soberbiamente gordo. 
Comia de una manera prodigiosa, y según me 
“confesó, era, aquel que hacía en mi compañía, 
el segundo desayuno de la mañana. Bisteack 
con huevos, te con leche, dulce, frutas, whis- 
ky, y qué sé yo cuántas cosas más ingirió allí 
en mi presencia, con verdadero entusiasmo, y 
como mientras comía hablaba pausadamente y 
sin descanso, me enteró de muchas cosas que 
podrían interesarme. 

Las señoras habían ido á Sánchez en el 
break... yo, me había levantado tarde. Mister 
Barley, su padre, estaba en el campo vigilando 
un aparte de novillos para el frigorífico de 
Campana... él se había levantado á las cinco y 
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pensaba bañarse en el río á las diez, en fin, 
una porción de datos cuya enumeración escu- 
ché de buen grado, porque estaba contento y 
porque el inglesito me había sido simpático. 

Luego que terminamos, mister Thady tomó 
su máquina de matar hormigas y yo, montando 
ú caballo, me dirigí á la cremería para hacer mi 
visita de inspección. 

No habiendo podido encontrar allí nada que 
diese ple para una observación y que por lo 
tanto me permitiera demostrar á aquellos tra- 
bajadores que yo era un inglés muy severo y 
muy entendido, tomé el borde de la barranca y 
me puse á seguirla en sentido contrario de la 
corriente, bajo un sol de fuego, pero muy com- 
placido, sin embargo, de poder vagar por aquella 
pintoresca costa libre é Ino pendiente como un 
pájaro. 

—Pensar que por acá habrá andado tantas 
veces—me decía,—-pensar que por esa senda 
que baja hasta la playa, entre dos murallones de 
arena roja, habrá descendido tantas veces con 
su vestido blanco ; pensar que este río inmen- 
so y aquel islote y aquellos árboles, la habrán 
oido reir como una loca, cuando resbalaba en la 
pendiente, pensar... 

Una cosa acababa de llamar fuertemente mi 
atención. En medio de un gran derrumbamien- 
to de la barranca, un derrumbamiento caótico, 
donde los arbustos aplastados por la arena en- 
señaban sus raíces atormentadas, acababa de 
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descubrir un montón de basura ; un montón de 
desperdicios domésticos que provenían sin du- 
da de la estancia, zapatos, papeles, trapos, ce- 
nizas, plumas... yacian allí 6 se desgranaban 
hasta la playa, de donde las crecientes sucesi- 
vas los irían llevando en la impetuosidad de su 
corriente. | | 

Al momento tuve una idea, una idea enfer-. 
miza que hizo latir mi corazón acelerado : 

—¿ No encontraría allí, tal vez, algún recuer- 
do de Manuela? ¿Algún vestigro grato de su 
persona ? 

Y míster Fernández, el administrador de la 
nueva cremería, metió su caballo en el derrun:- 
badero y, apeándose, se puso á remover con su 
látigo aquel montón de inmundicias. 

Una lata de envase... una cinta, una caja de 
fósforos, muchas cajas... pelo de mujer, pero 
pelo rubio, pelo de miss Bel da ci y 
nada más.. 

¡ El inglés Williams era muy desgraciado ! 
Nada encontraría, sin- duda.. i 

Y dejando libre el caballo, bajé hasta el agua 
por la pendiente de aquel. derrumbadero. El 
río estaba bajo y había más de diez metros de 
playa. Aquí y acullá se velan objetos desparra- 
mados, frascos, botellas y varios botines á los 
cuales la acción del agua y del sol, había re- 
torcido en forma extravagante. 

De repente tuve una deliciosa sorpresa, una 
sorpresa que hizo redoblar los latidos de mi co- 
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razón, y que me obligó á mirar en torno como 
un ladrón desconfiado... 

Allí, entre la arena húmeda y á un paso del 
agua que se deslizaba mansa, allí 4 mis ples, 
y medio enterrado como si quisiese esquivar el 
sol, estaba un zapato de Manuela, un zapatito 
de gamuza gris, con su hebilla de metal oxida- 
da y la punta aguda y torcida como un -gan- 
cho. 

¡Cuántas sensaciones provocó en mi corazón 
aquella prenda! ¡Cuántas emociones experi- 
menté al recogerla entre mis manos y al es- 
trecharla contra el pecho en un fetichismo ver- 
- gonzoso ! 

—;¡ Pobre zapatito! No debía perderse así, 
arrastrado por las aguas. 

Yo lo salvaría. Yo lo pondría á buen recaudo. 
Y juro que en aquel momento sentí cólera y-. 
celos contra todos aquellos que pudieran ha- 
berlo contemplado en su abandono. | 

El río cantaba en la placidez de su corrien- 
te, una canción monótona, canción triste y ra- 
mántica como una vieja elegía ; mientras que 
yo cavaba afanoso en la barranca rompiéndome 
las uñas, el nicho en que quería encerrar aquel 
despojo. : | 

De pronto tuve un violento sobresalto, y de- 
jando caer el zapato sobre la arena, me volvi 
rojo hasta la raiz de los cabellos. 

Mister Thady, en traje de baño y chorreando 
agua, estaba 4 dos pasos de m1, muy colorado. 
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—;¡ Hola ! —exclamé, sin saber qué decir.— 
¿De dónde sale ? 

—Andaba nadando y lo vi desde lejos. 

Y mirando el zapato gris, añadió : 

—¿ Y usted, no se baña? ¡Está muy buena 
el agua ! | 

—¡ Sí, sí! ¿Cómo no?—exclamé.—¡ Vamos ! 
Vamos en seguida. 

Y sentí una necesidad tan apremiante de de- 
jarlo, como si Manuela desnuda hubiera estado 
allí, en vez de aquel zapato viejo atormentado. 
—Vámonos al muelle—me dijo míster Tha- 
dy. q 

Y cuando yo montaba á caballo, pude obser- 
var que él volvía la cabeza para mirar una vez 
más aquel zapato gris que tanto lo intrigaba. 

El por la playa, y yo por el borde de la ba- 
rranca, llegamos hasta el muelle, un muelle só- 
lido y altísimo, construido por mister Linck, 
para los usos de la estancia. Luos robustos pilo- 
tes de urunday se hundían en el río rizando la 
corriente, y espesos sauces agrupados en la 
barranca preservaban del sol, una gran parte 
del muelle, haciéndolo un sitio en extremo con- 
fortable. 

Mientras yo vestía un calzoncillo de mister 
Thady, un calzoncillo enorme, cuyos pliegues y 
sobrantes me daban el aspecto de un verdadero 
náufrago, mi adiposo amigo avanzó hasta el ex- 
tremo del muelle. 
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—¿Qué va á hacer?—le pregunté alarmado, 
adivinando su intención. 

El se volvió muy sonriente : 

—Voy á largarme—-dijo. 

—No haga eso, se va á matar... es muy al... 

Y no tuve tiempo de terminar la frase. 

Aquella bola de sebo sonrosada, se había lan- 
zado al vacio. OÍ un ¡plaf! enorme allá abajo, 
y corrí hasta el extremo del muelle sujetando 
con una mano mi calzoncillo rebelde... ¡ Aquel 
bruto se había matado, sin duda! 

Nada de eso; el bruto hacía la plancha lo 
más satisfecho, y sacaba fuera del agua su vien- 
tre monstruoso. 

—¡ Me largué ! Siempre me largo... Soy aquí 
el único que puede hacerlo. 

Medi la altura, no había menos de nueve me- 
tros, porque el río estaba muy bajo... En la 
pileta Balcarce me largaba siempre... tenía 
fama de largarme bien... pero no había aquella 
altura... 

—¿ No se anima ? 

—¿Yo? 

Y arreglaba nerviosamente mi amplísimo ta- 
parrabos. 

El continuó allá abajo : | 

—Nadie se larga... Sólo una vez miss Manue- 
la... el verano pasado... 

E Se largó ? 

—Yes. Pero el río estaba muy crecido.. 

Entonces no vacilé. Nadie podía hacer tonte- 


— 344 — 


rías más grandes y más completas que yo... 
cosas útiles... ¡ Vaya y pase ! 

- Tomé carrera y salté en gran estilo... Me pa- 
reció que no llegaría nunca á aquella agua dis- 
tante. Pero esta zumbó por fin en mis oídos y 
entonces con un enérgico golpe de cabeza me 
hallé en la superficie, algo nervioso sí, pero 
contento. 

—¡ Muy bien! ¡Soberbio !—aplaudió mister 
Thady entusiasmado. 

—¿ Estuve bien? 

—¡ Oh, ya! ¡ Muy bien! 

—Usted se dió un panzazo feroz—agregué 
luego para hacer resaltar la diferencia. 

—¡ Oh, ya! Siempre lo tomo. 

Y se rió con su franqueza de muchacho ro- 
busto y bien comido. 

Apesar de la excesiva frescura del agua y lo 
fuerte de la correntada que obligaba á un es- 
fuerzo constante, estuvimos un buen rato en 
el agua. 

Cuando salimos, mister Thady me invitó con 
cerveza y jamón. [Aquel hombre se alimentaba 
de una manera famosa y con razón al lado de su 
anémica novia parecía un hipopótamo rosa, 
acompañando á un efímero. 
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XXVI 


El sol se había puesto hacía ya rato, con toda 
la magnificencia de su pompa salvaje, y los úl- 
timos resplandores de aquel incendio de nubes, 
iban desapareciendo borrados por la invasión 
de la sombra. Una paz inmensa ; una paz que 
convidaba al reposo y al sueño, comenzaba á 
envolverlo todo y ni el rumor del río, ni el ba- 
lido lejano de las ovejas, ni el aleteo de los te- 
ros, vigilantes, eran notas desentonadas en 
aquel grandioso preludio de silencio. 

Estábamos esperando á un peón que había- 
mos enviado á Sánchez en busca de correspon- 
dencia, y allí, junto á la ramada de los caballos, 
mister Barley, puesto en cuclillas y dibujando 
con un palito figuras geométricas en la arena, 
me soleaba, alevosamente, mientras que yo, 
recostado en un poste, hilaba en el cerebro las 
mil fantasías románticas que me inspiraba aquel 
crepúsculo. 

—Ahora—decía 'el inglés, —parece que han 
encontrado una nueva aplicación para la casel- 
na... Parece que sometiéndola á determinados 
' procedimientos, sirve para confeccionar boto- 
nes, cabos de cuchillos, bolas de billar... 

—Quién sabe—pensaba yo,—sl Manuela es- 
tará mirando también aquella estrella que ahora 
comienza á parpadear allá... ¡ No! Sólo que es- 


— 346 — 


tuviera en Palermo... de casa de míster Linck 
no podría verla... ¿Qué estará haciendo? 

Son admirables los progresos que alcanza la 
industria europea cada día. Yo creo... 

En ese momento se oyó un rumor de galope, 
y mister Barley se levantó diciendo : 

—;¡ Ahí está! Debe ser Lucas. 

No era Lucas, era otro paisano. Debía ser 
capataz de alguna estancia lejana. Detuvo su 
caballo sudoroso á una veintena de pasos de 
nosotros. 

—;¡ Gúenas tardes ! 

—Buenas tardes. 

—¿ Eistá el patrón ? 

—SÍ, yo soy—repuso mister Barley. 

—Traigo el caballo cansau... vengo de lejos 
y quisiera que me diera licencia pa hacer no- 
Che. 

El inglés recapacitó un segundo, y luego con- 
testó pausadamente : 

—Vea, amigo, de aquí dos leguas está la es- 
tación Sánchez... Allí hay hotel. Aquí no se da 
permiso á nadie. 

El gaucho se mordió los labios, me miró co- 
mo para invocar mi ayuda, pero. convencido sin 
duda por mi aspecto de que yo también era in- 
glés, hizo volver su caballo lentamente y mur- 
murando no sé qué amargura, tornó á tomar 
el camino que había traído. Me pareció que 
aquel hombre era la encarnación de mi raza, 
la triste imagen de mi raza débil, que desalo- 
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jada por la conquista mansa, pero firme, volvía 
la espalda á lo suyo para hundirse por los siglos 
de los siglos en el misterio insondable de la 
nada... 

—Estos pícaros se creen que ésta es una es- 
tancia de gauchos—murmuró mister Barley. 

Y yo sentí frío en el corazón y vergúenza'de 
mí mismo. 

Lucas debió haber sufrido algún tropiezo, 
porque la tan aguardada correspondencia llegó 
recién cuando acabábamos de comer. 

La señora Barley, según tenía costumbre, 
se apoderó del paquete y con una flema que yo 
maldecía siempre en lo íntimo del alma, en vez 
de cortar el hilo en que lo ceñía la precaución 
de algún tonto, se puso á desatarlo con una mi- 
nuciosidad irritante. 

—;¡ Permitame, señora ! 

Ella oprimió el paquete con sus deditos del- 
gados : 

—¡ Ah, no, míster Fernández! ¡Ah, no! 

Y se reía con aire picaresco. | 

—;¡ Vieja boba ! ¡ Me iba á reventar una aneu- 
risma ! Y todo por darte el gusto de distribuir 
la correspondencia. No sabía con qué ansiedad 
aguardaba yo la apertura de aquel paquete don- 
de debía venir la carta de Manuela, aquella car- 
ta que estaba esperando con el corazón palpi- 
tante desde hacía tanto tiempo... 

—Mister Barley, dos cartas y un periódico ; 
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miss Bel, una carta, mister Fernández, dos 
cartas. | 

Desde lejos conocí su letra, aquella letra 
hombruna de corredor de bolsa, y, sin embargo, 
más femenina para mi y más armoniosa que 
el mismísimo vientre de Afrodita. 

La emoción de la dicha debió exteriorizarse 
en mi semblante, porque todos me miraron son- 
rientes é interrogadores, y mister Barley insi- 
nuó con sorna : ? 

—Buenas noticias, ¿eh? 

—No... SÍ, una carta de mister Linck... 

—¡ Oh, ya! 

Y todos se rieron á mis costillas. 

Parecerá una exageración, tal vez, pero yo 
juro que en aquel momento estaba tan estúpi- 
damente emocionado, que tenía la garganta se- 
ca y me temblaban las manos. 

Permanecí un minuto volviendo las cartas 
entre los dedos y al cabo me levanté. ¡ No podía 
más ! 

—Si ustedes me lo permiten, voy á retirar- 
me. 

Esto produjo un verdadero tumulto. 

—;¡ Hola, hola! ¿Qué es esto? ¡ Tan tempra- 
no! 

Y las señoras aplaudían, riendo 4 más no 
poder. | 
—Tengo que escribir unas cartas... Es por 
eso... | E 

—SÍ, ¡ que vaya, que vaya ! 
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—Bueno, ¡ buenas noches ! 

Y me escapé perseguido por las risas de to- ' 
dos. 

—¿Qué me diría Manuela? Encendí la lám- 
para de carburo y colocándola sobre mi modesto 
escritorio de pino al natural, me arrellané en 
la silla. ¿Cómo empezaría ? 

Por un exceso de sensualismo resolví dejar 
para postre la carta de Manuela, y me puse á 
leer la extensa y casi indescifrable de mister 
Linck : 

«...cuide usted mucho que la maquinaria no 
»vaya á sufrir desperfectos al ser desembar- 
»cada...» ¡puf!... «fijese bien, si los carpinte- 
»ros ajustan á tornillo las chapas del techo del 
»galpón, como deben hacerlo, ó si las clavan á 
»martillo...» 

¡Bah! ¡ A buena hora ! Toda la tarde habian 
estado martillando en los techos, tanto, que la 
estancia me había parecido una herrería. «Ob- 
»serve si se han abierto grietas en el revestj- 
»miento de la pileta.» ¡Oh, ya! «Cuidese de 
»hacer arreglar la toma de agua del caño.» 

—¡Un cuerno! — y arrojé la carta en un 
cajón. 

¡ Oh, la tocante escena ! ¡ Oh, la trascenden- 
tal ceremonia! ¡Con cuánto afán cuidadoso 
comencé entonces á abrir aquel sobre cuyo con- 
tenido me interesaba mil veces más que todas 
las cremerías del país, que todos los techos y los 
tornillos de la tierra ! 
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Algunos efímeros, algunos coleópteros y mu- 
chas maripositas blancas revoloteaban, atraídos 
por la luz, y yo los miré con rabia. id 
habían de estar allí, turbando mi rebiro.. 

«My dear Will :» 

—¡ Caramba, está en inglés ! —pensé,—hu- 
biera preferido en español. Pero, ¡no impor- 
ta !... 

Era el primer desencanto. 

«No podrás imaginarte todos los remordi- 
»mientos y todas las torturas que he sufrido por 
»tu culpa.» 

Sentí que una extraña sensación de angustia 
me subía por el pecho. 

«Aquello que hiciste no tiene nombre, y si 
»yo hubiese sabido que te ibas á portar así, hu- 
»biera procedido en otra forma.» 

Uno de esos rondadores de lás noches calu- 
rosas, uno de esos escarabajitos color de caoba, 
se posó en el papel y yo, furioso, lo aplasté con 
el puño. Debía estar pálido y con el aspecto de 
un ladrón sorprendido en sus asuntos. 

«Nosotros somos ingleses, Will, y es, co- 
»mo novia de un inglés, que yo fuí á despedirte, 
»sola y en la obscuridad del patio.» 

Mi cerebro indignado trabajaba de una ma- 
nera prodigiosa. Sentía desencanto y cólera, y 
si Manuela hubiera estado allí, la hubiera di- 
cho mil torpezas. 

«Hablas en tu carta de mister Thady y de 
»miss Bel y les criticas por su frialdad... Mís- 
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»ter Thady es un correcto caballero, es un gent- 
»leman que sabe conducirse con su novia.» 

La cosa llegaba al colmo y yo dejé la carta 
un instante, encendí un cigarrillo nerviosamen- 
t2 y volví á tomarla luego como á un imán irre- 
sistible. 

«Yo he estudiado mucho, Will, yo sé lo 
»que son pasiones y temperamentos y por eso 
»mismo he aprendido á dominarme. Tú no lo 
»sabes todavía bien, pero con un poco de vo- 
»luntad podrás aprenderlo en breve.» 

Ahora sentía fuego en la cara, y en el cora- 
zón los más opuestos sentimientos. ¿Era posl- 
ble que aquélla fuera la misma Manuela? Lle- 
gué á dudarlo en mi extravío... 

«Yo te quiero mucho, Will, tú eres todo 
»para mí y es por eso mismo que debo aconse- 
»]arte.» | 

Aquí el corazón comenzó á ablandarse pro- 
duciéndome una suave sensación de lasitud. 

«Cuando vaya á reunirme contigo pasaremos 
»momentos muy dichosos, porque hemos sido 
»creados el uno para el otro, porque nos que- 
»remos y porque hemos de concluir por com- 
»prendernos. Te ruego, pues, que modifiques 
»tus ideas, que te hagas más austero y que pien- 
»ses que esas cosas, que no me gustan, nos pue- 
»den acarrear grandes desgracias. 

» Tuya hasta la muerte, 


» MANUELA.» 
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La lectura de aquella misiva me dejó anona- 
dado. ¿Qué luz se había hecho en el cerebro 
de Manuela? ¿Por qué un cambio semejante ? 
¿La babrian reprendido acaso? ¿Alguien ha- 
bría visto la famosa escena? ¿Mister Sylvan? 
No; él no estaba... ¿Miss Hellen? ¿Mister 
Linck? ¿La pequeña Harriet? ¡ No, no era po- 
sible!... Nadie pudo vernos. 

...Manuela, aquella Manuela deliciosa y pro- 
vocativa que guiñaba los ojos, que se complacia 
en burlar la vigilancia de cuantos nos rodea- 
ban, con mil preciosas monerías coquetas, me 
endilgaba ahora una homilía aplastadora, me 
hería cruelmente con el cilicio de su austeri- 
dad insólita y arrojaba un torrente de agua 
helada sobre la hoguera de mi pasión salvaje. 

¡ Aquello era como para volverse loco ! 

Pasé muchas horas meditando en el silencio 
de mi cuarto, y por fin me resolví á escribirla. 

Fué una carta loca y llena de vaciedades in- 
fantiles, una carta larga y desesperada, mezcla 
de ruego y de blasfemia, que no aclaraba nada 
y que no hacía otra cosa que probar á aquella 
mujer idolatrada, hasta qué punto se había he- 
cho dueña de mi ser. 

...Escribi la carta y quedé como antes, me- 
ditabundo y rabioso. 

l:a aurora de aquel día me sorprendió así; 
sentado ante mi escritorio y apuñaleando in- 
consciente con la pluma á un mísero coleóptero 
que pataleaba indefenso. 
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Si me había puesto tostado como un piel-ro- 
ja, flaco como un aguará chaqueño, nervioso 
como una histérica y amargo como la bilis, 
motivos tenía de sobra. La instalación de la 
maquinaria para la famosa cremería, maqui- 
naria á la cual mister Linck se empeñó en re- 
mitir por la vía fluvial, aumentando así las di-' 
ficultades y tropiezos, me había exigido un tra- 
bajo continuo y una atención de todos los mo- 
mentos, máxime desde que por negligencia 
mía y torpeza de uno de lós peones, se ave- 
rió el volante del motor á punto de quedar 
inutilizado. 

Todo el día trabajando en el muelle y ex- 
puesto 4 los rigores del sol de fuego que cal.- 
cinaba el cerebro, por las tardes bañándome 
en el río y nadando hasta quedar exhausto, de 
dia y de noche y á todas horas roído por aque- 
lla pasión desesperada y llena de ansia que me 
irritaba los nervios. | 

Un día escribí á mister Linck asegurándole 
que tenía necesidad urgente de bajar ¿4 Bue- 
nos Ajres, y él me contestó, muy atento, que 
cualquier cosa que necesitase, ya fuera de mi 
casa, ya de cualquier otra parte, no tenía más 
que avisarle, que él me la proporcionaría con 
toda diligencia. Y como yo no podía contestar- 
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le que lo que me hacía falta era un poco de Ma- 
nuela, desisti de la cosa maldiciendo de mi 
suerte. V | 

Estaba intratable y feroz; cualquier cosa 
me impacientaba y la felicidad tranquila del 
gordo Thady y de la rubia Bel, felicidad que 
veía á todas horas pasearse ante mis ojos con 
la despreocupación de la inocencia, me volvía 
perverso y aprovechaba todas las oportunidades 
para insinuar sobre ellos observaciones vene- 
nosas y malignas, que los demás no podían en- 
tender de ningún modo y que, sin embargo, 
desahogaban mi espiritu colmado de amargura. 

Lady Barley era la víctima preferida para 
mis eyaculaciones ponzoñosas ; cada vez que en- 
contraba motivos para ello, le decía fingiendo 
indiferencia : 

—Ahi acabo de encontrar, bajo los sauces de 
la costa, 4 Thady y á miss Bel... 

Ella sonreía cándidamente y respondía sus- 
pirando : 

—¡ Oh, ya! ¡ La juventud! ¡ La juventud ! 

—¡ No sé cómo se entretienen así solos, có- 
_mo no se aburren !—agregaba yo con sonrisa 
volteriana. | 

Y ella me miraba, admirada de que fuese tan 
inocente, tan poco instruido, en cuanto á de- 
bilidades del corazón humano. 

Fué hallándome así en esta situación que re- 
cibí conjuntamente, con la noticia grata de la 
venida de Manuela, de mister Linck y de sus 
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hijas, la carta en que mi madre me decía que 
Miguel Sánchez acababa de solicitarle la mano 
de La Negra. 

«Tú comprenderás—escribía mamá, ya re- 
»puesta, sin duda, de su sorpresa y disgusto, — 
»tú comprenderás muy bien, hijo, que no es 
»un Sánchez lo que nosotros aspirábamos para 
»tu hermana. Tantos sinsabores, tantos sacrl- 
»ficios como nos -ha costado la educación de La 
» Negra merecían, sin duda, un premio mejor ; 
» pero qué se va á hacer, hijo : «El hombre pone 
»y Dios dispone...» y, por otra parte, yo me 
»siento tan mal, que bien quisiera ver á ustedes 
»con un hogar constituido. » 

«La Negra—continuaba mi madre con aque- 
»lla su amada letra regordeta y clara, —La Ne- 
»gra nos ha engañado de la manera más ridí- 
»cula. ¿Recuerdas tú cómo se indignaba, cómo 
»desmentía la cosa y cómo se burlaba de ese 
»muchacho y de toda su familia? ¡ Pues, ahí 
»tienes el resultado ! ¡ Nunca lo hubiera 1magl- 
»nado !» 

¡ Pobre madre mía! No lo hubieras imagina- 
do tú, pero yo sí, yo que era más del siglo, yo, 
que aunque muy joven y muy tonto todavía, 
tenía ya la dosis de excepticismo suficiente para 
no dejarme engañar por las protestas hipócri- 
tas de mi hermana, que, como todas las muje- 
res de la época, educadas si no por el ambien- 
te del hogar por el de afuera, en la teoría sal- 
vaje de que su única misión sobre la ticrra es la 
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de pescar un marido, debería andar en cam- 
paña ya, y si no aceptaba aquel imbécil, era 
sin duda porque esperaba otro mejor. Las mu- 
jeres, en su primera juventud—si no son feas, 
—suelen permitirse rechazar algún candidato 
—hablo del común de las mujeres, se entien- 
de,—pero después, cuando los años empiezan 
á apurar, entonces pierden la cabeza y aquello 
se convierte en un ¡sálvese quien pueda! 

Octogenarios, cretinos, parásitos, inválidos, 
nada se repulsa, todo se acepta y he visto ca- 
sarse mujeres inteligentes y bellas con una mi- 
tad de hombre, es decir, con un pobre sujeto 
á quien faltaban un brazo y una pierna. La 
educación moderna, educación que enseña á las 
mujeres á considerar el matrimonio como único 
objeto de la vida, es el grande enemigo que se 
opone á la nivelación de los sexos. Si las mu- 
jeres no estuvieran instruidas de tan malsana 
teoría, hubieran ganado mucho. 

El afán del matrimonio, más moral que fi- 
siológico, se está convirtiendo en una enferme- 
dad, en una fobia que envejece y arruina pre- 
maturamente á las mujeres y las obliga á atro- 
pellar contra todas las conveniencias y á pa- 
sar por todos los ridículos antes que sufrir la 
humillación de quedarse sin marido. Lia exis- 
tencia” moderna, que va ofreciendo, por otra 
parte y cada vez mayores dificultades á los 
hombres partidarios del matrimonio, disminu- 
ye el número de candidatos en una forma alar- 
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mante y es por eso que hoy una niña de veinte 
años, si no tiene novio, está desesperada. El 
amor propio irritado por las bromas de las 
amigas que han tenido suerte en la pesca del 
hombre, el temor á un ridículo que no existe 
d+ ningún modo, porque nunca puede ser ri- 
sible, en justicia, eso de ser virgen y pura y 
otras mil razones subalternas y tontas, llegan 
4 producir la solterifobia en una mujer hasta 
entonces alegre y dichosa, precipitándola en 
brazos de uno de esos hombres, ante cuyo as- 
pecto evoca la mente, sin quererlo, la silueta 
gallarda de la roca Tarpeya. 

Esto es lo que había obligado á4 La Negra 
á comprometerse con Miguel. Ella había ten- 
dido sus espineles muchas veces ; pero ya sea 
por una ú otra causa, nada pescó mejor que 
aquel idiota que la acechaba con una paciencia 
de perro ratonero. Sus primas estaban á pun- 
to de casarse ; todas sus amigas... ¿qué menos 
podía hacer aquella pobre niña, victima in- 
consciente de un mal social tan disfundido? 
¿Pobre cabeza loca, trastornada por el nocivo 
ambiente de la época ? 

Yo tuve un disgusto muy grande. Ahora mec 
explicaba el por qué de las gazmoñerlas de 
Manuela... La cosa era bien clara. Nuestros 
amores, que hasta aquel entonces habían te- 
nido algo de extraoficial y de furtivo, venían á 
quedar formalizados por este hecho y reci- 
bían la sanción de toda mi familia. Yo, por res- 


— 308 — 


peto á los mios, por respeto 4 mi hermana yv 
por respeto á mi mismo, tenía que pensar abho- 
ra con toda seriedad. 

—Las cosas de la familia son sagradas—re- 
cuerdo que me dije plegando la carta de mi 
madre con tristeza.—¡ Hay que ser hombre !— 
y lentamente, paso tras paso y con el ceño 
fruncido, me dirigí, á pesar de todo, hacia el 
ríc, para bañarme y cruzar ¿ nado hasta la 
isla de enfrente, hazaña que repetía casi á dia- 
rio y con la cual me proponía sorprender á mi 
novia tan pronto como llegase... 
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... Y vinieron como una bandada de maripo- 
sas retozonas á alegrar el ambiente de aquella 
estancia, donde el calor del estío y otras razo- 
nes que yo me sé, habían puesto de mal hu- 
mor á todo el mundo, con excepción de Thady 
y de Bel, á quienes la vida debía parecer una 
perpetua primavera y en quienes jamás pude 
observar, lo juro, un solo gesto de amargura. 

... Llegaron en dos coches una tarde y en me- 
dio de la fraternidad más expansiva y bullicio- 
sa. Los vehículos rebosaban de cabezas toca- 
das con tules blancos y azules, de rostros en- 
cendidos y chacotones, bajo las amplias alas de 
los coquetos panamá ; rebosaban de maletas, de 
cajas, -de sombrillas, de qué sé yo cuántas co- 
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con la alegría del conjunto. 

Hasta el viejo cochero de la casa se rela, y 
yo estaba contento como un perro familiar que 
otea, á la distancia, la vuelta de los amos. 

Venía mucha gente, gente simpática dispues- 
ta á divertirse como colegiales in vacancy, gen- 
te que agitaba alborozada y desde lejos los bra- 
zos, los bastones, las sombrillas... Cuando se 
detuvieron los coches, el bullicio llegó á su col- 
mo. Yo hubiera estrechado sobre el corazón á 
mi Manuela, divinamente ideal, con su traje y 
su .sombrero de brin crudo y el amplio velo 
azul á grandes motas acentuando la suave pa: 
lidez de su semblante. 

—¿Cómo estás ?-—y me estrechaba la mano 
entre las suyas con efusión y con cariño, mien- 
tras que yo, loco y con la garganta oprimida 
por la más deliciosa de las emociones, ES pe bla 
idiotizado : 

—¡ Por fin, Manuela ! ¡ Por fin viniste !... 

He dicho que venía mucha gente y no he 
mentido ; aquel desembarco no acababa nun- 
ca, ni tampoco aquellas manifestaciones ex- 
pansivas. 

..Lady Grafter, miss Agnes Gárdener, mis 
patronas, miss Mary Dantly, mister Grafter, 
el antipático Sylvan, el gordo Gay y qué sé 
yo cuántos más. 

Lia estancia tomó un aspecto muy simpático, 
y como las visitas no se cansaban de moverse 
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por verlo todo, pasamos una tarde muy amena 
y divertida. Yo me moría por poder conversar 
á solas con Manuela; tenía tantas cosas que 
decirla y tantas que preguntarla, que las horas 
se me hacían minutos. En el comedor, y du- 
rante el lunch, pudimos apenas cambiar cua- 
tro palabras mientras ella, de pie y apoyando 
su mano izquierda en una de las esquinas de la 
cabecera de la mesa, bebía te á pequeños sor- 
bos, mirándome con sus grandes ojos picares- 
cos y hablando en un tono confidencial y su- 
surrante que me hacía cosquillas en el alma. 

—¿ Y cómo estás ? 

—Estoy bien, Manuela... Ahora sí que estoy 
bien... pero te aseguro—y puse seguramente 
una cara de mártir resignado, porque ella me 
dijo casi maternalmente : 

—¡ Bueno, no importa! Ahora hay que di- 
vertirse, que estar alegre—y luego añadió, mor- 
diéndose los labios : 

—¿Y qué me dices del compromiso de: tu 
hermana ? 

Yo miré el reloj de pared, miré al sombrero 
de una dama que estaba allí cerca, no sé quién 
era, pero sí que el sombrero llevaba una cintilla 
negra y blanca en torno de la copa; miré mi 
mano ligeramente apoyada en el respaldo de la 
silla en que se sentaba Thady; luego miré á 
Manuela en los ojos y repuse tornando á bajar 
la vista : 

—Y, me parece bien... 
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161 semblante de Manuela reflejó el bienestar 
que le aportaba mi respuesta y, para disimu- 
larlo, dijo alegremente en inglés y casi á gri- 
tos : | 

—;¡ Bueno, señores ! ¡ Bueno, vamos al rio !... 
¡ Estoy rabiando por ver el río !... 

Y en alegre bandada nos dirigimos á, la costa. 
Mister Linck, que era muy aficionado á la 
pesca, se había traido de Buenos Aires infini- 
dad de aparatos relacionados con su sport fa- 
vorito : cañas plegadizas, aparejos con boyas 
multicolores, atarrayas, trasmayos, medio-mun- 
dos y qué sé yo cuánta zoncera que encarnaba 
ó disponía convenientemente bajo la sombra 
de los sauces, ayudado por mister Gray y por 
el viejo Sylvan, su asiduo compañero. Hacía un 
calor sofocante y el río parado, inmóvil, pare- 
cia de azogue. Alguien propuso el baño, creo 
que fué la hermana de Edwars, la inglesita Ag- 
nes, que estaba. encantadora con su traje inma-. 
_culado de piquet. La iniciativa, acogida con 
entusiasmo por.la mayoría de las damas, no lo 
fué así por los hombres, de tal manera que 
sólo quiso acompañarlas el gordo Thady. 

Lady Barley, lady Grafter, Agnes, Manuela 
y miss Bel, que yo no sé de dónde sacaría ener- 
gía para esas cosas, tornaron á la estancia con 
gran bullicio para proveerse de sus trajes y 
menesteres marplatenses, y luego volvieron 
para vestirse en la casilla del muelle. 


— 362 — 


Yo quedé pensativo; no entendía... ¡no sa- 
bia qué hacer ! 

Mister Linck, que encarnaba gravemente un 
anzuelo, levantó los ojos y viéndome allí, ais- 
lado, inmóvil y pensativo, me preguntó con ca- 
riño : 

—¿Cómo? Mister Williams, ¿usted no se ba- 
ña? een ? 

No sabiendo qué responderle, murmuré en- 
tre dientes : 

—¿Yo?... yO... 

Entonces él agregó con pausa y poniendo de 
lado su trabajo concluido : 

—Vaya, mister Will... Es preciso acompa- 
ñar á las señoras... | 

Y yo, que no cabía en mí del asombro, pero 
á quien aquello del baño en comunidad con 
Manuela, había llenado los nervios de volup- 
tuosidades exquisitas, sin atender al gordo Tha- 
dy, que me llamaba á gritos desde la puerta de 
una. de las habitaciones de la inmediata creme- 
ría, corrí de un tirón hasta la estancia y des- 
pués de hallar en mi ropero, tirando al suelo 
toda la ropa que contenía, aquel famoso y ele- 
gante traje de natación de los concursos de la 
Balcarce, un traje de punto de seda negra rl- 
beteado de blanco, volví 4 reunirme con Tha- 
dy, tan sofocado, que el corazón se me saltaba 
por la boca. 

¡Oh, dioses inmortales ! ¡ Eso era vivir inten- 
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samente! ¡ so era la vislumbre de la dicha, 
entrevista en el neurotismo de mis sueños ! 

_ Cuando llegamos al muelle, las señoras ya 
estaban en el agua. Manuela y Agnes, traspa- 
sando el límite de la sombra que proyectaban 
los sauces sobre el río, aparecían como dos pun- 
titos negros allá, nadando juntas, á un cente- 
nar de metros y paralelas á la costa, y lady 
Grafter y miss Bel, mucho más próximas, 
acompañaban á la pequeña lady Barley que 
se quejaba como un perrito regalón. 

Nunca me sentí más arrogante, más conten- 
to ni más orgulloso de mí mismo. Tomé ca- 
rrera en el muelle y piqué con tanto brío, que 
fuí á caer como diez metros adelante, después 
de dar dos vueltas en el aire. Al salir del zam- 
bullón enorme, pude oir todavía las risas y los 
aplausos con que todos festejaban mi locura. 

Manuela y Agnes nadaban maravillosamen- 
te, esta última sobre todo. Nos acercamos jun- 
tos hasta donde estaban los demás. El agua, 
deliciosamente templada á la temperatura del 
cuerpo, ni se sentía siquiera. 

Miss Agnes propuso una cosa : 

—Vamos á hacer la ronga-catonga—y su 
iniciativa infantil fué acogida con grandes ri- 
sas y con verdadero entusiasmo por los que 
miraban y por los nadadores. 

Yo estaba loco de amor y de ventura. Ma- 
nuela me ofreció su mano izquierda y dió la 
derecha á lady Barley ; yo tomé con mi izquier- 
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da la derecha de Thady y así enlazados los unos 
con los otros formamos la rueda. ¡Cómo reían 
los buenos señores de la costa y qué algazara 
formábamos nosotros ! 

—¡ Uy! ¡cómo me oprimes la mano !—mur- 
muró Manuela mirándome con sus grandes 
ojos cargados de malicia, y nadie, excepto yo, 
pudo oir sus palabras, porque en ese momento 
lady Barley se escapó á la mano de Manuela 
y se llevó un zambullón soberbio entre la al- 
gazara de todos. 

Nadábamos de pie, pero en la misma parte, 
y entonces propuso Thady que procuráramos 
hacer girar la bulliciosa rueda, y en eso está- 
bamos, cuando sentí que una pierna se desli- 
zaba entre las mías, una pierna vestida, pero. 
una pierna deliciosa y túrgida, que se sobre- 
saltó al contacto y que me hizo sumergir en 
el abismo tibio, con los nervios flojos y la ra- 
zón turbada... 

...Miss Hellen me contó aquella noche que el 
viejo Sylvan había estado haciendo á míster 
Linck consideraciones sobre la conveniencia 
que habría en no dar demasiada confianza á 
un empleado que al fin no tenía mérito algu- 
no, ni siquiera era inglés. 

Y yo, tan pronto como tuve conocimiento de 
la cosa, conduje á mister Sylvan detrás de la 
casa y allí, sin más testigos que .el perro de 
miss Dautly, que nos había seguido, lo traté 
en forma grosera y le prohibí terminantemente 


— 365 — 


que se entrometiera en mis asuntos por nada 
y para nada. 

El, se encogió de hombros y lentamente, con 
la espalda encorvada y las manos en los bolsi- 
llos, se dirigió hacia su cuarto... 


XXIX 

El camino duro, reseco y apenas perceptible 
á la luz parpadeante de las altas estrellas, re- 
sonaba bajo el galope firme y tendido de 1mi 
caballito zaino. Una diligencia me había rete- 
nido en Sánchez y no podría llegar á la estan- 
cia á la hora de comer ; pero como eso nada me 
importaba, dichoso como un principe bárbaro 
de vuelta de la guerra, corría sobre el ancho ca- 
mino aspirando ¿4 pulmón lleno la brisa embal- 
samada de los campos y pensando en aquella 
mujer que me aguardaba, cen aquella mujer á 
cuvo lado iba á encontrarme dentro de poco, 
para disfrutar una vez más del goce incnarra- 
ble de los deleites infinitos. 

..Y mi caballo volaba sobre aquel camino 
blanco, que parecía una serpiente enorme, 
abriéndose paso entre las altas maciegas, y yo, 
encantado, me adormecía en las delicias de un 
semi-sueño, oyendo el resoplido brusco y cons- 
tante con que su fogosa nariz acompañaba cl 
galope. 

La carta de Edwars me había hecho mucho 
bien... Edwars era un muchacho muy bueno... 
el mundo estaba lleno de gente buena... y re- 
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cordaba agradecido en mi optimismo, los tér- 
minos de aquella carta que llevaba en el bolsi- 
llo, como una prenda fraternal y dulce. 

«Acabo de ingresar en la universidad de Cor- 
»nell, mi querido Will... Creo que 'he de ha- 
»cerme en ella un hombre de provecho... Quie- 
»ro que cuando se vuelvan á ver los viejos é 
»inseparables compañeros, hayamos adelanta- 
»do por igual. Tú te encuentras ya encamina- 
»do... la protección de mister Linck vale mu- 
»cho... Yo tengo fe en el porvenir y me siento 
»capaz de grandes cosas...» 

—¡ Sí, mi querido Ned! Yo seré un hombre 
digno de sér tu amigo, un hombre de provecho. 

Y una lágrima sincera, rendida en culto de 
la amistad, vino á empañar mis ojos. 

Pero en seguida la imagen de Manuela tornó 
á reaparecer en la retina, la imagen de Ma- 
nuela que me aguardaba allá en la estancia, 
semi-tendida en una mecedora y escuchando 
distraída la charla familiar del corro íntimo, 
del corro amable que se formaba cada noche 
bajo.la inmensa paz de las estrellas. 

Y entonces, instintivamente, busqué con los 
espolines nikelados el vientre sudoroso del ca- 
ballo... 

Al llegar á la estancia entregué las riendas 
al peón que salió á recibirme, y me dirigí apre- 
surado hacia mi cuarto á fin de cambiar de 
traje y poder reunirme en seguida á la tertulia 
que adivinaba en la sombra, pues, por causa 
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de los dichosos bichitos de la luz, lady Barley 
hacía apagar todas las noches el gran fanal 
del corredor. 

El tintineo de mis espuelas sobre la tierra en- 
durecida del patio debió llamar la atención de 
todos, porque las charlas se suspendieron. 

—Es usted, mister Fernández—preguntó la 
voz de míster Barley. 

—Y es, sir—respondí yo, haciendo el gracioso 
y á punto que entraba en mi aposento.—; Y 
am the watchman! (1) y todos se ccharon á 
reir ruidosamente. 

En un santiamén estuve vestido. 

Despedí con una broma á la sirvienta Fan- 
ny, que se empeñaba en que había de comer, 
como si yo estuviera para esas tonterías, y he- 
me, por fin, instalado junto 4 Manuela y mur- 
murando á su oido la eterna canción de siem- 
pre. 

—Todo el día lo he pasado pensando en ti... 
ya nada puedo hacer sin que tu imagen venga 
á superponerse como una obsesión amable, co- 
mo... 

Ella se echó á reir coquetamente y tratando 
de descubrir la expresión de mi rostro en la 
penumbra, agregó muy bajo y en tono de re- 
proche, mientras mordía el borde superior de 
la pantalla con aquellos sus diminutos dientes 
Nnacarinos : 


(1) El rondador. 
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—$Í, si... ¡Quién sabe en qué cosas habrás 
andado todo el día!... ¡Vaya una á saberlo ! 

Y su queja amorosa vibrando mis nervios 
en una sensación de delicia, me hizo pensar 
que el único mortal feliz era yo, en aquel ins- 
tante, que todos aquellos hombres y mujeres 
que veía en torno mío eran “desgraciados que 
no habian sabido hallar el lado bueno de la 
vida y que las estrellas lejanas que parpadea- 
ban en la bóveda diáfana y que los millares de 
luciérnagas que se encendiían como flores de 
luz en las tinieblas y que el rumor del río y 
el perfume de los campos y el hálito inmenso 
de la tierra fecunda, no eran más que adornos 
nupciales, complementos decorativos inventa- 
dos por la madre natura para celebrar la co- 
munión de dus almas. 

La gente estaba entretenida, todos contaban 
anécdotas tontas, anécdotas de un sabor sa- 
jón muy marcado, pero que les hacían reir con 
estrépito y abandonarnos por completo á nues- 
tros coloquios íntimos. 

Hablaba Agnes Gárdener y todos la escu- 
chaban. 

il brazo izquierdo de Manuela reposaba so- 
bre el del gran sillón de mimbre y yo veía bri- 
llar, á la luz de las estrellas, el diamantito del 
anillo que adornaba su meñique. Esto me su- 
girió una audacia y acercando lentamente mi 
derecha protegida por las sombras, me apoderé 
de aquella mano. Manuela tuvo un sobresalto 
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que la hizo volverse com viveza, pero no la re- 
tiró y entonces yo, ebrio de dicha, trastcrna- 
do, comencé á acariciar frenéticamente aque- 
lla prenda que me abandonaba su amor, y cuan- 
do al cabo de un instante me convencí de que 
la tibia y suave manita de Manuela respon- 
día con una presión discreta 4 mis caricias lo- 
cas, entonces sufri tan violenta emoción, tan- 
to extravío, que los latidos de mi corazón se 
percibieron claros en el sereno ambiente de la 
noche... 

La narradora se detuvo. 

—¿A quién late el corazón de esa manera ? 
—preguntó riendo asombrada. 

Manuela retiró su mano vivamente y yo, 
que enrojeci hasta el blanco de los ojos, pude 
reaccionar gracias á la protección de las som- 
bras y responder con calma: 

—Soy yo... Es á mí... Siempre me late el 
corazón, así, de pronto, á veces creo que debo 
estar enfermo.. 

—¡ Es curioso ! —dijo mister Sylvan, y Ag- 
nes continuó su cuento, convencida probable- 
mente de que era éste el causante de mi emo- 
ción inexplicable... 

..Media hora más tarde, y cuando lados; ex- 
cesto nosotros dos, comenzaban á aburrirse, 
los gritos de Thady y de Bel nos llamaron 
desde la costa del río, por donde según cos- 
tumbre andaban vagabundeando aquella no- 
che, en medio del abandono más completo. 


Plata.—24 
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—¡ Un vapor! ¡ pasa un vapor! ¡ Vengan us- 
tedes !—gritaba el gordinfión como un salvaje, 
y todos echaron á correr en dirección á la ba- 
rranca. Recuerdo que miss Mary Dantly, enre- 
dada con su perro, se dió un golpe tremendo. 

Nosotros los seguimos muy despacio. Manue- 
la echaba su peso muelle sobre mí, y yo, enage- 
nado, sentía latir su corazón sobre mi brazo. 
Pasó el vapor, un gran vapor cargado de turis- 
tas y en viaje al Iguazú. 

Parecía un palacio de luces, un monumento 
maravilloso y féerico, que iba llenando con ru- 
mores de fiesta las soledades del río. 

Hubo comentarios de toda especie, y á poco 
rato, cuando se inició el regreso, volvimos ú 
quedarnos atrás, para gozar mejor y una vez 
más, de la rara y licenciosa libertad que el exo- 
tismo de una raza extraña, venia á brindarnos 
en el propio país de nuestra cuna. 

Manuela debió sentirse débil en un momento 
dado ; debió sin duda presentir el peligro á que 
nos exponía aquella libertad absoluta, porque 
me dijo con voz apagada y trémula, oprimiendo 
mi brazo con su mano nerviosa : 

—¡ Qué solos, caramba ! ¡ No deberíamos que- 
dar tan solos, Will! 

Yo, por toda respuesta, la estreché entre mis 
brazos y balbuceando á su oído no sé qué rue- 
go, busqué con la mía su boca idolatrada... Ella 
se resistió cuanto pudo, gimió, quiso huir... 
¡ hasta que de pronto, sus labios virginales, esos 
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divinos labios esquivos, tanto tiempo deseados 
por el frenesí de mis ansias, se unieron á los 
mios bruscamente, en un beso largo y fogoso, 
en un beso interminable... en el beso de amor 
de nuestra raza ! 

Me pareció que las estrellas vacilaban en la 
bóveda azul, me pareció que el rumor del río 
había cesado por completo, que la creación en- 
tera se detenía para vernos, y que yo era el más 
feliz de los mortales... y cuando reanudamos va- 
cilantes, la marcha interrumpida, Manuela cre- 
yó ver una sombra que se deslizaba cautelosa, 
entre los pequeños árboles del parque. 

—¡ Mira, mira ! —exclamó.—¿Qué será eso? 
¡ Dios mío ! 

Y yo, para tranquilizarla, me reí de la som- 
bra. 


XXX 


Un día caluroso y pesado como un API 
de fragua. 

El sol caía á plomo, marchitando las hojas 
con su beso de fuego, y en el campo, el aire 
enrarecido formaba remolinos obscuros, remoli- 
nos de polvo moreno, que corrían como som- 
bras fantásticas sobre los anchos limpiones. En 
la estancia no se podía estar materialmente, 
y los huéspedes de míster Linck tenían que ha- 
cer verdaderos esfuerzos para disimular su fas- 
tidio. 
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Yo, que había pasado la noche en claro por 
la excitación de mis nervios, estaba imposible, 
y Manuela, ojerosa y pálida, pero más bella que 
nunca, continuaba enloqueciéndome con sus 
monadas coquetas. 

—Estoy enferma del corazón—decía,—y voy 
á morirme pronto. ? 

Y yo que veía en sus ojos perversos una alu- 
sión á nuestras cosas intimas, rela como un 
idiota, soñando venturas... 

—Debe haber algún gran incendio de bos- 
ques—dijo alguien. 

Y míster Gay replicó, aces: miran- 
do por la ventana : 

—¡ Lo que debe haber es una tormenta de 
padre y muy señor nuestro ! 

—¿ Tormenta? 

—¡ Ya lo creo! 

—¡ Oh, bah! 

—¿Qué sabe usted ? 

—¿ Yo? 

Los ánimos se agriaban aguijoneados por 
el ambiente, y entonces mister Linck propuso 
con toda oportunidad algo agradable. 

—No son las cinco todavía... pero vámonos 
al río si ustedes quieren. ¡Tal vez allí se esté 
mejor ! 

La gente que se aburre acoge cualquier ini- 
ciativa con entusiasmo ; así que no es de extra- 
ñar que la proposición de míster Linck fuera 
bien recibida por sus huéspedes. 
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—HEso es, ¡ cómo no! Tomaremos el te allá— 
gritó Agnes.—Yo voy á prepararlo todo. | 

Míster Linck buscó sus bártulos de pesca, 
miss Mary Dantly llamó á su perro, míster Gay 
tomó su gran sombrilla blanca y bajo el sol ar- 
diente nos dirigimos al río. Este, muy crecido 
aquella mañana, estaba bajando entonces con 
una fuerza extraordinaria, tanto, que la co- 
rriente formaba hoyitos en el agua, y que mister 
Linck,' muy molesto porque sus aparejos eran 
echados hacia tierra, tuvo que embarcarse en la 
chalana y fondearla unos metros más afuera. 

Pero allí se estaba mucho mejor que en la 
estancia. i 

La proximidad del agua siempre refresca el 
ambiente, siempre lo atenúa, y hace soporta- 
bles las temperaturas más violentas. 

Miss Agnes se sentó en el suelo y se puso á 
encender un gran calentador con la ayuda de 
Manuela y los consejos de miss Bel. Mister Sy]l- 
van hojeaba una estadística ferroviaria, y los 
demás, tendidos acá y acullá bajo la sombra, 
charlaban ú holgazaneaban á su antojo. 

El río corría con un mugido sordo é impo- 
nente, con un mugido que me hacía sentir hon- 
das nostalgias y allá arriba entre las ramas de 
los sauces, los pájaros rebullían en silencio y 
como temerosos de ser pillados por el sol de fue- 
go, que hacía relumbrar el agua como metal 
bruñido. 

Pasó un vaporcito, aguas arriba, un remol- 
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cador negro y rojo que marchaba á¿ toda má- 
quina y que levantaba una montaña de agua con 
la proa. 

Era el Torito, bien conocido por nuestros 
ojos ribereños y cuyas sonoras pulsaciones te- 
nian cansados los ecos de las islas. 

—Ahí va el Torito—dije,—¡ cómo fila! Debe 
ir á buscar algún remolque... Á ese paso se va 
á San Nicolás en una hora. 

Entonces me apercibí de que nadie me lleva- 
ba el apunte, y de que mis consideraciones opor- 
tunas iban cayendo en el vacío. 

Manuela se había empeñado en una calurosa 
discusión con lady Grafter y todos la atendían. 

—Qué quiere, Manuelita, 4 mí me parece que 
con esta correntada, usted no llega ni á la mitad 
del río ; cuanto más á la isla. 

—Pues my dear lady —respondía ella, con los 
ojos brillantes y las mejillas coloreadas por un 
tinte divino.—;¡ Apostemos los bombones ! 

—Debe haber más de tres cuadrás—pregun- 
tó Agnes.—¿ Verdad, mister Will ? 

- —Algo así —respondí yo, sin creer nunca que 
aquella apuesta llegara á realizarse.—Tal vez 
menos, miss Agnes. 

Pero Manuela era una chica caprichosa y te- 
nía un amor propio exagerado. 

—Bueno—dijo dirigiendo una mirada circu- 
lar á todos los presentes. — Es cosa hecha. 
¿Quién me acompaña? ¿Quién se anima? 

Todos guardaron silencio; el gordo Thady, 
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seguramente porque no le divertía la cosa óÓ 
porque su novia lo hubiera pellizcado, los otros 
porque eran hombres á quienes la edad ó la fal- 
ta de dominio del elemento inhabilitaba para 
una empresa semejante. 

Manuela adoptó entonces un tono burlón. 

—¿ Cómo ?—dijo.—¿ Será posible ? 

Y en el momento en que yo abría la boca 
para ofrecerme, mister Sylvan intervino á grl- 
tos : 

—¡ Pero, qué demonios! Que la acompañe 
mister Fernández. ¿No es acaso el mejor na- 
dador de todos los que estamos aquí? 

—;¡ Es verdad ! —dijeron varios. 

Y á mí me pareció notar cierta reticencia 
en las palabras del inglés y una vacilación en la 
fisonomía de Manuela. 

—-£$1 no quieres...-—murmuré en tono resenti- 
do.—¡ S1 no quieres !.. 

Pero ella ya había echado á correr hacia la 
casilla, exclamando : 

—No, no; ¡vamos! ¡vamos! ¡ Te espero en 
el muelle ! | 

—¡ Tengan cuidado !—gritaba mister Linck, 
paternalmente desde su chalana de pesca.— 
Tengan cuidado, Monoelita, ¡no hacer locu- 
ras! | 

Era tan fuerte la correntada que para ir des- 
de la cremería, donde me desnudé, hasta ,el 
muelle en donde me aguardaba Manuela, unos 
ochenta metros apenas, empleé no menos de 
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diez minutos. Cuando pasé frente al grupo, bra- 
ceando á la indiana y en gran estilo, mister 
Linck me hizo mil recomendaciones, varias se- 
ñoras aplaudieron y Sylvan gritó con mofa : 

—¡ Ahí va el campeón ! 

Manuela, cubierta por su salida de baño y 
amarrados los cabellos con un gran pañuelo á 
lunares azules, cuyos extremos se erguían como 
orejitas diabólicas, me esperaba en el muelle. 
Lady Grafter y miss Bel estaban con ella. 

—¿ Me largo de aqui?—me preguntó desplc- 
gando coquetamente su abrigo blanco, que al 
dar un fondo claro á la silueta obscura, la recor- 
taba en toda la esplendidez de sus contornos. 

—No, no, vamos más arriba—repuse,—allá, 
hasta el árbol caído... Así conseguiremos que 
nos ayude la corriente. 

Y me reía ante aquella gloria de carne joven, 
cosquilleado por voluptuosidades exquisitas... 

Nadábamos muy cerca el uno del otro ; ella 
sobre su brazo izquierdo, y yo sobre el derecho ; 
de tal manera que nos dábamos el frente. Mi 
braceada académica era mucho más lárga y vi- 
gorosa que la suya, y por eso tenía yo que con- 
tenerme para no avanzar demasiado sobre 
aquella agua resbalosa y tibia que convidaba al 
retozo y bajo aquel sol de fuego, que todavía 
inundaba una gran zona de río, obligándome 
á cada instante á sumergir la cabeza desnuda, 
para no abrasarme los sesos. 

—¿ Te cansas ? 
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Y ella, sacudiendo con gracia su cabeza mo- 
jada, sacudiendo aquellos ricillos rebeldes que 
pugnaban por escaparse de la prisión del pa- 
ñuelo y en los cuales las gotas de agua semeja- 
ban verdaderos diamantes, me respondía rien- 
do : | 

—;¡ Qué esperanzas ! ¡ Voy lo más bien ! 

Y yo miraba encantado aquel brazo moreno 
y redondo, aquel brazo que en comba graciosa 
emergía del agua á cada braceada, desgranando 
un montón de brillantes... Aquella cadera tur- 
gente, aquel comienzo de curva altiva, de cur- 
va vigorosa, que á cada envión de las piernas 
venía 4 insinuarse en la superficie del agua y 
á pesar del traje, como una hermosa promesa, 
vislumbrada apenas; como un prólogo bello, 
como la invocación soberbia de un poema in- 
mortal, nunca leído... 

—¡ Mira, Will, que la corriente nos lleva! 

—No importa — respondí yo,—no importa ; 
verás que salimos exactamente como lo dije... 
allá cerca de los juncos... del lado del ranchito 
viejo... no te preocupes. | 

Y á poco, observando que su respiración se 
hacía fatigosa, la ofrecí mi ayuda. 

—Mira, Manuela, si.quieres, yo te llevo... 

Y me sentía poderoso como una bestia del 
agua. 

Ella se sobresaltó y me dijo riendo : 

—;¡ Ah, no, no! ¡ Dios me libre ! ¿No ves que 
nos están mirando desde la costa y creo que 
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hasta con anteojos? Ya estamos cerca, de todos 
modos... 

Y en efecto, como la correntada se recostaba 
toda hacia la otra costa, es decir, hacia el lado 
de tierra firme, al salir de la canal nos encon- 
tramos en la región de la calma. 

—Me parece que has ganado la apuesta—le 
dije. 

-—¡ Oh, ya lo creo! 

Y alegres tomamos tierra simultáneamente 
en la playita fangosa, donde el sol caía haciendo 
grietar la tierra. 

—¡ Qué lejana parece ahora la otra costa ! 

—;¡ Es, verdad !—repuse. 

Y mis ojos, absortos, contemplaban á Ma- 
nuúela, de pie y chorreando agua sobre una pe- 
- queña eminencia de la playa. 

—Qué dificil parece ahora la vuelta, ¿verdad ? 

—No, no creas... 

Y seguía mirándola extasiado, en aquel traje 
extraño, en aquel traje seductor y raro, que 
hacía resaltar á maravilla todas sus delicadas 
perfecciones. 

De pronto, ella bajó los ojos y debió ver en 
los mios la expresión de la fiera encelada porque 
vi que hacía un movimiento de temor instintivo. 

Yo, exclamé con transporte : 

—¡ 51 te vieras, Manuela!... ¡Estás divi- 
na! 

Sonrojándose, hizo un mohin entre coqueto 
v burlón y tratando de arreglar los graciosos 
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faldones de su blusa azul, los cuales, por efec- 
tos del agua se amoldaban demasiado á sus di- 
vinas turgencias, murmuró en un suspiro : 

—¡ Qué locura, Dios mio! ¡Qué locura ! 

—q¿ Por qué? 

—¡ No ves qué solazo !... Nos vamos á morir 
aquí... ¡ Mira el vapor que despide tu traje !... 

En efecto, yo humeaba como si me estu- 
viesen asando y ella lo mismo... Su pecho al- 
tivo se agitaba jadeante... 

Entonces me acordé del ranchito, del rancho 
aquel, levantado en otro tiempo por uno de 
esos atorrantes bohemios de las islas y que, 
aunque casi derruido ya, podía ofrecer algún re- 
fugio. 

——Vamos al ranchito, £. quieres ; allí estare- 
mos mejor... 

—¡ Ah, no! ¡al ranchito no!... 

—¿ Y por qué?... 

—Por nada... 

Y me miraba y se rela, con sus ojos amantes 
y miedosos. 

—Por nada, no es una razón... ¡Nos vamos 
á morir aqui!... 

Y mi voz temblorosa denunciaba, á pesar del 
esfuerzo, la intensa emoción que me embar- 
gaba. 

Manucla miró la costa lejana... miró cl ran- 
clio solitario... miró mis ojos ardientes... quiso 
sonreir... pero no pudo... La sangre zumbó en 
mis oídos, me pareció que la tierra se mecía 
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bajo mis pies y entonces, trastornado, la es- 
treché entre mis brazos... 

—¡ Aquí no! ¡Por favor!... 

.. Y juntos, desaparecimos entre las altas ma- 
lezas, en dirección á aquel rancho... 


..Después, sólo recuerdo que de improviso, 
de una manera brutal, como una caida salva- 
je, como un hachazo ed inesperado, vol- 
ví á la realidad... 

..Mister Linck, pálido y iio, acababa 
E aparecer á la puerta del rancho acompaña- 
do de Sylvan. 

Manuela, al verle, lanzó un grito desespera- 
do é histérico y llevándose las manos á la cabe- 
za echó á correr hacia la costa. 

Quise seguirla, pero ella gimió un ¡deéje- 
me!... tan doloroso, tan triste, que me detuvo 
en el sitio. 

—¡ Usted es un miserable! ¡Un cobarde !— 
rugió el viejo señor en un sollozo horrible. 

Y cuando yo, trastornado, iba ¿ arrojarme 
sobre él, el ruido que produjo Manuela al lan- 
zarse al río me hizo correr á la costa como un 
loco; pero cuando llegué, rotoso y ensangren- 
tado por las espadañas, los troncos y las espi- 
nas, ella ya estaba lejos, allá, en medio de la 
canal y sesgando la corriente iba á cruzarse con 
el Torito que remolcaba una barca y cuyo agu- 
do silbato resonaba estridente. 
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... YO nO sé cómo pasó, ni cómo pudo ser... 
De pronto oí gritos y maldiciones; vi que el 
vapor se detenía y que el bauprés de la barca 
cala llevado por el impulso, sobre coronamen- 
to de popa, con gran crujir'de maderas ; Sylvan 
y'Linck, vociferando, remaban en la chalana 
con todas sus fuerzas y lo mismo hacian los 
tripulantes de una canoa de pescadores. 

...Entonces me arrojé al agua... 

Mister Linck, pálido como un cadáver, in- 
crepaba furioso al patrón del vaporcito : 

—¿Qué ha hecho usted, animal? ¡ Misera- 
ble! ¿Cómo no ha visto ? 

Y el hombre replicaba turbado : 

—¡ Pero si ella se vino sobre el tajamar de 
cxprofeso, señor, estoy seguro ! 

Y las miradas de todos exploraban el río... : 

—La hélice la ha hecho pedazos—dijo un 
negro, marinero de la barca,—yo estaba en la 
serviola y vi la sangre... La correntada tira á 
la otra costa y el cuerpo debe buscarse por 
allá... 

Y me parecía, en mi anonadamiento, que no 
hablaban de Manuela, que se trataba de otra 
persona... pS 

...Y así pasaron dos horas mortales. El río 
se había poblado de botes que buscaban el cuer- 
po, con grampines, y en un ir y venir caute- 
loso. Una de esas embarcaciones encontró, en- 
tre los juncos, el pañuelo á lunares azules, ata- 
dí todavía y lleno de sangre... 
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Casi obscuro ya y agotadas mis fuerzas por 
la desesperación y el cansancio, tomé tierra en 
la costa de la estancia... Parecía la encarnación 
d2 toda las tristezas y tiritaba de frio... Asi 
permaneci mucho tiempo, solo, y mirando con 
ojos extraviados unos sábalos que alguien ha- 
bía estado limpiando cerca del agua y que ha- 
bía abandonado luego, conjuntamente con el 
viejo cuchillo que empleara en la faena. 

De pronto, vi á Sylvan que se acercaba con 
un papel en la mano, y apoderándome de aque- 
lla arma me incorporé de un salto. 

—¡ Váyase de aqui! ¡No se acerque!... 

Pero él, con el rostro livido, avanzó resuel- 
tamente y me alargó un telegrama desplega- 
do.. 

Yo leí, sin tomarlo : 

«Your mother is dead» —CATHARINE. 

...Entonces le hundí el cuchillo en el corazón 
y eché á correr por la playa, aullando como un 
lobo... 


FIN 
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